На очередной летучке в редакции газеты «Серые будни труда» первым выступил заместитель главного редактора Полукарамелев... «Надо работать лучше, э-э-э, качественнее. Почему-то мы, э-э-э, еще мало пишем о собраниях и заседаниях, активах и пассивах, э-э-э, взаимопроверках и рейдах», - высказывался он не спеша, успевая при этом поддерживать одной рукой третий подбородок. Ему было тяжело. В редакцию его передвинули прямо из коммунального хозяйства.
Я полностью вас поддерживаю, - заговорил главный редактор Дамоклов-Меч. - Статья в последнем номере «Как кормить кроликов» - яркое тому подтверждение. Вот смотрите (читает) - «Кролика можно кормить мелом, известковым раствором, верблюжьей колючкой и куколкой тутового шелкопряда...» От этого за версту пахнет «заказухой».
За массивной дверью редакторского кабинета кто-то захихикал, но тут же затих.
- А что плохого в моем очерке? - спросила со своего места Любовь Строчкина, и внутренне напряглась. - Человек заслуженный, мастер машинного доения...
- Вот и я говорю, - неизвестно отчего вдруг развеселился Дамоклов-Меч. - Как будто сельские жители ничего не знают о кроликах. Знают. Как облупленных, вернее, ошкуренных.
- И еще, - интеллигентно встрял в разговор ответственный секретарь Макетов. - В этом месяце никто из журналистов не предоставлял вовремя свои материалы, поэтому газета выходила поздно, а я вообще из редакции домой не уходил. Спал прямо здесь - на бильярде.
А я, э-э, считаю, - горячился Полукарамелев, - что мы должны нести полную ответственность за каждую строчку в, э-э-э, газете. Журналистика - это вам не рутель-шпендель и ершик для унитаза.
Страсти вяло, но разгорались. А корреспондент Эдик Букварев сидел и упорно молчал. Он только что нарисовал в блокноте треугольную голову с квадратными ушами и размышлял, так ли будет выглядеть человек будущего, или он что-то упустил.
Внезапно все разом замолчали и посмотрели на юного художника.
Молодой челаэк, - веско обратился к Эдику главный редактор Фома Евграфович Дамоклов-Меч. - А что вы думаете по поводу разгоревшейся дискуссии?
- Я думаю, что кролики не едят куколок тутового шелкопряда. Где они их найдут - в Сибири-то? - отозвался после небольшой паузы Букварев.
Нет, ну человек-то заслуженный, - эхом отозвалась со своего места зав отделом Любовь Строчкина. За дверью вновь кто-то захихикал...
В это время задремавший ответсек Макетов выронил из рук строкомер и юркнул за ним под стул. Летучка продолжалась…