В тот давний день многолетний уклад размеренной жизни моего дяди, Николая Петровича, который посвятил себя служению профессии энергетика, работая на местном, шалакушском лесозаводе, казалось, ничем не мог быть нарушен.
Как обычно, дядя Коля приезжал на обед домой, где, покушав, по привычке ложился в прихожей на деревянный диванчик - полчасика подремать.
Затем, взбодрившись коротким сном, он вновь садился на велосипед "Прогресс" и возвращался к своим заводским обязанностям.
Велосипед у дяди был не обычный, а с мотором.
Моторчик, вместе с бензобаком, литра на полтора, Николай Петрович приладил к велосипедной раме сам, предварительно купив их в магазине.
Мотор заводился довольно легко. Нужно было лишь, поначалу выжав сцепление, несколько раз крутануть ногами педали и слегка разогнаться. А после небольшого разгона всего и требовалось, что отпустить сцепление назад.
Дальше - только рулить успевай: "Прогресс" летел - именно летел, как нам, пацанам, тогда казалось - со скоростью 20-25 км/час.
Это теперь, в наши дни, пройдя по посёлку, не раз встретишь и "навороченные" джипы, и другие иномарки. А в те времена, ещё в "дожигулёвскую" эпоху, когда даже старенький "Москвич" или "козлик"-УАЗ на селе были редкостью, купить мопед, мотороллер или мотоцикл было тоже немалой проблемой.
Поэтому иметь велосипед с мотором считалось определённым достижением. И этим достижением владел мой дядя!
...Итак, отобедав, Николай Петрович расположился на своём привычном месте, задремал.
Его "транспортное средство", подобно усталому коню, молча стояло во дворе, прислонённое хозяином к стене дома.
Не впервой ходил я возле "Прогресса", частенько останавливаясь возле него и приседая, пытаясь разглядеть и понять суть устройства мото-привода.
Не однажды наблюдал я и за тем, как дядя в очередной раз выводит своего верного помощника за калитку и стартует на нём, уезжая по своим делам.
Моё желание прокатиться самому на этом чудо-велике росло раз от разу.
Что произошло со мной именно в тот день, я и сам не знаю: уж больно велико было желание изведать непознанное.
«Прокачусь немного и снова незаметно поставлю на место», - сказал я сам себе "для отмазки". И уже ничто не могло удержать мой порыв.
Воспользовавшись тем, что дядя погрузился в дрёму, я, дрожа от нетерпения и одновременно - с опаской быть застигнутым кем-то из родни за моим занятием, с трудом вывел тяжёлый велосипед за калитку.
Ездить «под рамой», т.е., просунув в неё одну ногу и неловко изгибаясь, крутить педали – для меня уже было делом привычным. Ездил, как и другие малолетки, когда выпадал случай прокатиться на чьём-либо взрослом велике.
Выжать сцепление я прежде тоже пробовал, когда "Прогресс" стоял у стенки, во дворе.
...Мне удалось «поймать» педали и несколько раз, изгибаясь, переваливаясь телом из стороны в сторону, изо всех сил поочерёдно нажать на них, разгоняясь по дороге. Отпускаю сцепление и… - получилось! Мотор зарокотал!
Подхваченный его силой, переданной колёсам, я уже ехал, не крутя педали!..
А теперь представьте себе картину.
По улицам посёлка, тарахтя мотором, едет велосипед. На нём, изгибаясь в немыслимой позе циркача, просунув ногу в раму, с вытаращенными от испуга глазами, несётся навстречу неизвестности пацан лет семи-восьми, который не знает, как остановиться и выключить мотор...
Да, ситуация, как теперь понимаю, выглядела и нелепо, и весьма драматично. Я ведь в самом деле не знал того, что надлежит делать дальше. Завести – завёл, но как остановиться?..
Между тем, меня несёт и несёт! Только успеваю удерживать руль, с ужасом глядя вперёд и не забывая, притом, вовремя вписаться в очередной поворот. Надежда одна: бензин когда-нибудь кончится.
Но бензин не кончается! Я успел несколько раз пересечь посёлок вдоль и поперёк, выезжая даже за его окраину, – бензин не кончается!..
При случае, вспоминая ситуацию моей «дороги без конца», я сравнивал её с той, когда на авиалайнере при заходе на посадку не выходят шасси. И тогда, как известно, экипаж вынужден «нарезать круги», пока не сгорит всё топливо, чтобы при аварийной посадке самолёт не взорвался.
Свои круги по Шалакуше я «нарезал» долго. По-видимому, бензобак "Прогресса" оказался полон.
Проснувшись и не найдя на своём обычном месте велосипед, дядя Коля – понятно, с какими чувствами – отправился на работу пешком.
Я же вернулся домой ещё не скоро.
Последние капли бензина догорели в моторе как раз на другом конце посёлка. Легко догадаться, насколько мой путь домой был тяжёл и долог.
Катить взрослый велосипед с мотором по дороге, засыпанной древесной корой и опилками, изрядно сдобренной коровьими лепёшками, для пацана – ещё то испытание...
Что к этому добавить? Можно лишь к месту вспомнить пословицу: «Любишь кататься, люби и саночки возить…».
Потом, конечно же, мне досталось. Ото всех – от мамы, бабушки и, разумеется, - от Николая Петровича.
Прости меня, дядя Коля. И - спасибо за всё. Моя ранняя тяга к технике впоследствии, многие годы спустя, переросла в профессию - я стал заниматься обслуживанием и ремонтом электрооборудования транспортных средств.
А всем малолеткам – большой привет! И пусть ваши «шасси» всегда будут в порядке!
По воспоминаниям Валерия Ермолина.*
На снимках: автор воспоминаний, который, освоив игру на детской гармони, вскоре начнёт осваивать транспортные средства (фото из личного архива С.Мехреньгина);
дорожный велосипед с мотором ( www.archive.gov.ua ).
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
* http://www.proza.ru/2010/01/26/324