Что остается, когда она уходит? Тысячи фотографий, сделанные ее руками, запах ее волос на подушке, воспоминания о множестве чашек кофе и стихи про нее. Кажется, никто этого не хотел, все были счастливы, улыбались и встречали весну… Но что-то пробежало между вами. Ушла. Ушел. Не оглядываясь даже для того, чтобы послать прощальный воздушный поцелуй. Минута. Шаг в неизвестность.
Никто больше не вспоминает прогулку в мае, шелест листьев и растрепанные волосы. Отношения превратились в сожженные страницы невыпущенного томика стихов. Как не было. Неужели вы не любили? Через год оба решите, что нет, то была не любовь, так, привязанность… А сейчас… Сейчас каждый срывается на безмолвный крик и мечтает больше никогда не любить. Из альбомов вырваны совместные фото, стерты совместные воспоминания. Но вдруг натолкнешься на фото с той прогулки, и пусть ты стоишь один, но где-то за кадром ее руки и ее запах. Чувствуешь?
Крепче сжимая поручень, пытаешься не упасть. Ветки метро – это загадочное переплетение ваших судеб, красная с желтой, синяя с зеленой: везде ваши тени, ваши улыбки. Ты снова гуляешь по набережной, видишь того же музыканта и те же плывущие льдины, но сжимаешь уже не ее руку, позируешь не в ее объектив. Странно. А ведь мысли все равно о том смешении нежности с любовью, о тех ярко-зеленых глазах и о том смехе вечером на Дворцовой…
Встречая ее на улицах города, делаешь вид, что все прошло, пытаешься увидеть свое отражение в ее душе, но ни в одной улыбке она не выдает себя. А ночью, сидя на своем диване, она вновь будет просматривать ваши фотографии, так и не порванные, а лишь спрятанные в самый дальний уголок комнаты. Сожженные страницы жизни, вырванные из сердца минуты, но засевшие в памяти до конца дней.
Кажется, снова любишь, зеленый чай давно сменил кофе, а май уже давно перешел в сентябрь. Но… Ее образ неуловимо преследует твою тень и твои мысли. Ваши разговоры не похожи на общение бывших влюбленных, скорее мимолетных знакомых. Ваши случайные встречи перестали заканчиваться искренностью и смехом. Ваши общие приятели давно перестали писать обоим, выбрав лишь одного… Как будто вас и не было. Ни минуты, ни секунды.
Каждый день – лишь самосожжение. Лицемерие перед самим собой! Любовь не ушла, соврать себе не получилось… Май, волосы и фотографии. Вино, сыр и звезды. Ваше общее прошлое, не захотевшее сбежать из ваших душ. Как намек. Как желание.
Наткнувшись взглядом на очередное письмо от нее, ты решаешься, наконец, решаешься…Забыть. Разорвать. Позвонить.
Полюбить.
Заново.
Ее.