раз в неделю я приезжаю к матери и покупаю ей продукты.
сама она, по причине больных ног, уже три года не выходит на улицу. а тем более - второй этаж. лифт, как вы понимаете, отсутствует.
и ещё - домофон. я пытался ей обьяснить, как им пользоватся, но по глазам, по дрожащим рукам понял то, что она ничего не поняла.
к тому же она и слышит плохо.
только когда в самое ухо, с трёхкратным повторением.
вот и сегодня:
- здравствуй, мама.- поцелуй в щеку, пакет на диван.
- я ж думала не приедешь...чего так долго?...работал?..
- да, мама, работал...
- что работа есть?...
- да, есть немного..
- я уж думала не приедешь...
- ну, как не приеду...
я сажусь на стул, как можно ближе и глажу её колени..
- ну, как ты тут?..
- нормально...руки только вот...холодные..
- да, холодное...давай я окно закрою...
- нет, нет, нет..я иногда встаю и дышу...
- так ведь, холодно же...
- не надо! мне тогда дышать нечем будет...руки вот холодные..потрогай...
- да, холодные...
- я уж и под одеяло...и пальто...холодно...вот нос, потрогай...нос потрогай..
я трогаю нос. он тоже холодный.
- холодный...
- да....ты поешь чего?..
- нет, мама. спасибо. я пойду.
- уходишь уже?
- да, далеко добиратся и на работу рано...
- ну иди...помахать не забудь..
- конечно, помашу..
она подставляет мне щеку, я чмокаю и ухожу...
..........................................
мама моя плохо слышит. практически ничего не слышит.
только с трекратным повторением и в самое ухо...
а я, похоже, совсем глухой.