В авиации, как в авиации
В авиации, как и везде в армии, существует свой профессиональный снобизм.
Самолеты-истребители даже самолетами не всегда называют. Просто цифрами - 01, 02... Номера за 50 иначе, как полсотня не называют (52-полсотни два). Объяснение простое: так через шумы эфира четче слышно. Большие же самолеты называют бортами и даже кораблями. Индивидуальные названия присваивают. К примеру: «Юрий Долгорукий», «Илья Муромец» и тому подобное. Нет, политическими деятелями или артистами не называют. Там, допустим «Юрист Жириновсский» или «Филя Киркоров» - не принято. Пока. «Соловей разбойник»? Нет. Тоже не очень…Хотя… Для страху на врага - не дурно бы?!
Да. Так вот. В нашем 161 истребительном авиаполку (ИАП) шли обычные полеты. Рабочие переговоры по громкой связи транслируются на СКП (стартовый командный пункт). Какие в эфире переговоры? Между руководителем полетов и пилотами- участниками полетов. Самые простые, деловые. К примеру. Запрос летчика:
–Я- полсотни два. Прошу взлет. Ответ руководителя:
–Полсотни два. Взлет разрешаю. Или:
–Тридцать второй дальний прошел. Захожу на посадку.
–Тридцать второму – посадка. И ничего лишнего.
В тот день привычным порядком шли полеты. Вдруг с СКП поставленным левитановским голосом разносится:
–Говорит командир корабля «Илья Муромец». Иду на полосу. Убрать всех мандавошек с глиссады. Мандавошки – это, он, значит, про наши боевые истребители. Да, мы бы его...Откуда взялся, этот припоцаный Муромец? Уже после его посадки из штаба армии подтвердили: да должен приземлиться, забыли сообщить.
Руководитель не отвечает. Соображает. Во-первых, где все свои? Во-вторых, что ответить?
Снова:
–Повторяю. Командир корабля «Илья Муромец». Иду на полосу.
В это время руководитель обнаруживает, что один из истребителей находится на предварительном старте и ждет команды на взлет. Дает команду:
–двадцать первому. Запрещаю взлет.
–А ты, Муромская твоя морда, мать твою… На повторный дуй, и быстро, как мандавошка. И откуда ты свалился, на нашу голову?
Ту-160, широко раскинув крылья, медленно проплывает над полосой и уходит на повторный заход. В эфире невозмутимый левитановский голос:
–Я, командир корабля «Илья Муромец». Выполняю повторный заход. Та же солидность, то же спокойствие в голосе. Командир корабля! Подумаешь!
Да, мы б тебя, если что. Как жахнули бы "воздух-воздух"...
Пока самолет в воздухе, техники "отдыхают". Свободные-все в курилке. А там треп. Обо всем. Но чаще о случаях, которые в авиации официально называют летным происшествием или предпосылкой к оному. Иначе – авиационная «травля».
– А помнишь, как на тревоге в прошлом году поднимали первую эскадрилью в воздух? А замполит в это время… Почему-то больше всего вспоминают разные казусы, случающиеся с замполитами.
–А у нас замполит едва не погиб. Он был из таких, которые считали, что место замполита всегда на передовой. А где в авиации передовая? Ясное дело – полеты. А до нашего полка служил он на поршневых самолетах. Говорят, даже летал когда-то. Ну, а у нас сразу стал знакомиться с реактивной авиацией. Мы тогда еще на МиГ-17Ф летали. Форсажных. Первое знакомство состоялось, когда вздумал пройти сзади самолета, выполняющего пробу двигателя. Ему не повезло. Если бы не было сзади отбойного щита (металлического толщиной 5 миллиметров), то его бы просто прокатило по земле метров десять и все. А тут, техник как раз форсаж врубил, и струя, приложив беднягу об щит, довела его до бессознательного состояния. А потом еще стала поджаривать. Механик заметил, побежал к кабине и двигатель техник выключил. Спасли замполита. Пострадавшего отвезли в санчасть, откачали спиртом. Кости оказались целы, лишь лицо подрумянилось, словно загар принял. И что вы думаете? Через день зачитывают нам приказ о нарушении мер безопасности и о наказании виновных, не обеспечивших замполиту прохода через опасную зону. Оба спасителя–техник самолета и механик получили по выговору.
- Ребята, кончай трепаться - завтрак привезли. А на часах три часа ночи.
- А глазунью с беконом привезли? Я заказывал. Фиг тебе глазунья. Ни тебе бекона, ни тебе кофе с «какавой». - Картошка со свининой. Чай в термосе, с вечера.