Самого среднего рода
Про то, что ни баба, ни мужик, ни к селу, ни к городу
…Едва остыв от бессильной ярости после сообщения про очередной порыв системы отопления, Иван Евстафьевич присел перед выпуклым изображением в деревянном ящике, из которого начиналась славная новогодняя речь в исполнении очередного Главного Вождя. «Меня бы в этот ящик – красивее бы сказал, лучше сделал», - с мечтательной усталостью подумал Иван Евстафьевич. Увы, не был он ни Властителем мира, ни главой государства или хотя бы захудалого райончика – всего лишь крошечного поселка. Население которого вовсе не торопилось возносить ему хвалу. Наоборот: чем больше пытается для них сделать, тем больше ругани получает в ответ. Так, может, вообще ничего не делать?!
Неожиданно слева от телевизора возник туман, сквозь который высветилась широкая человекоподобная фигура.
- Ты хозяин этой местности? - не раскрывая губ, вопросила фигура.
- Я, - недоуменно и чуть испуганно произнес Иван Евстафьевич.
«Хотя, - мысленно усмехнулся, - какой я хозяин? Председатель поселкового совета. Без власти и денег, но с уймой начальников…»
- И как твое место называется?
- Свинорезовское… А что?
- То, извини, баба или мужик?
- Вы о чем? – вконец запутался мэр местного значения.
- Я, например, старик, ты, похоже, мужик, ведьма или там Снегурочка – так сказать, наоборот. Города в твоем Крыму тоже знают, кто они – Симферополь много лет за Ялтой увивается, а она нос воротит, побогаче ухажера ищет, закордонного. А Свинорезовское твое какого рода-племени? Неужели среднего? Ни он, ни она?
Вконец растерявшегося преда пот прошиб: до подобных ли забот в вечной хозяйственно-коммунальной круговерти? Опомнился чуть, стал лихорадочно в уме ответ прокручивать.
- Но Свинорезовское ведь не город, а поселок…
- Вот и я говорю, что поселок. Мужичок, значит. Да на карту взгляни, какие гордые названия – Нижнегорский, Голубой залив, Научный. Тут уж ясно – уважают себя. А вы много лет как из села выросли, да в душе им, видимо, остались. Неопределенное нечто, ни к селу, ни к городу.
«А верно, - пронеслось у несчастного где-то в верхней трети черепа. – Проходили по грамматике в школе…»
Но соглашаться с наваждением не хотелось, и аргумент показался неотразимым:
- Не мы же одни. Раздольное, Красногвардейское, Первомайское, даже Черноморское тоже себя в среднем роде… , хотя
поселки, райцентры даже…
- Что ж, будь по-твоему, - разочарованно прошелестела фигура и медленно растаяла в полумраке.
Мэр раскрыл глаза.
- Фу, что за чертовщина привиделась, - ругнулся. И сразу забыл про странную беседу.
День спустя, когда забарахлило личное авто и пришлось исполнить пожелание трудящихся – пешком пройтись по своим «владениям», в глаза бросилась надпись на мертво присохшем к дороге из-за отсутствия бензина заржавелом автобусе. «Свинорезовск» - машинально прочитали глаза. «Мужик… поселок…» - сами забормотали губы.
Смутное воспоминание будто приплыло из непонятного далека.
На следующий день состоялась внеочередная сессия поселкового совета. Повестка была необычной: «О переименовании поселка городского типа Свинорезовское».