«Читал записные книжки Чехова. Наметки к рассказу «Крыжовник» сильно отличаются от окончательного варианта рассказа. В этом не было бы ничего удивительного – писатели нередко по сто раз меняют многое в своих произведениях, включая даже первоначальный замысел, – если бы не одна мысль, которая возникает при сравнении наметок и конечного продукта.
Если бы Чехов написал рассказ, строго следуя наметкам, получилось бы не произведение искусства, а заурядный фельетончик с «моралью». Из чего следует вывод: великие «творят» на всех этапах. В том числе и на стадии редактирования.
Снова и снова вспоминаются слова Бродского о зависимости писателя от языка (речь, естественно, не о графоманах, записывающих всё, что взбредает в голову). Язык, говорил Бродский, сам тебе подскажет, какое слово следует за только что написанным. Если чувствуешь фальшь, остановись, жди, когда придёт то слово. Следи за языком, успевай только поворачиваться. Чехов, держа в голове наметки, доверился языку и, как всегда, выиграл. Родился один из самых лучших его рассказов».
(Фрагмент романа «Дважды войти в одну реку»)