Закрой глаза. Не говори ни слова. В мир иной перенесись. Взгляни глазами чужака. Воплотится каждая твоя мечта. Закрой глаза. Молчи. Дыши. Спи…
Он уже третий день без сна. Семьдесят два жалких часа. Четыре тысячи триста двадцать невыносимых минуты. Двести пятьдесят девять тысяч двести долгих секунд. За закрытыми шторами темно. Он сидит во мраке на высоком стуле, смотрит на деревянные жалюзи. Открыть. Закрыть. Открыть. Закрыть. Открыть. Закрыть. Открыть. Закрыть. Так сто восемьдесят девять раз. Наконец-то новый рекорд. Ему нужен новый рекорд. Очень нужен ещё один. Ровно через пятнадцать минут он приступит к выполнению своей миссии ещё раз. Будет стремиться к ста девяноста разам. Но глаза не закроются, подобно деревянным палкам.
Голод. Он ощущает голод. Осталось ещё три пакетика лапши быстрого приготовления. Надо поставить чайник. Шнур. Где шнур? А, уже давно в розетке. Вода начинает всё громче и громче кипеть. Он роется в горе посуды в умывальнике в поисках чистой вилки и тарелки. Достав нечто подобное, он поставил приборы на стол. Неприятный звук. Вилка справа. Или слева. Справа. Слева. Справа. Слева. Положил справа. Передумал. Надо слева. Чайник закипел. Как громко. Как же много мы производим шума. Когда едим. Когда работаем. Когда моемся. Когда ходим в туалет, чёрт возьми. Когда дышим, наконец. Кипяток налит в вермишель. Где вермишель? Он так и не открыл пакет. Нужно открыть пакет. Не открывается. Шелест. Шелест. Шелест. Хруст. Макароны в тарелке с водой. Ещё одна великая победа. Правша ест левой рукой. Лапша выпадает изо рта.
Он лёг на кровать. Сейчас. Сейчас усну. Закрою глаза. Один открыт. Закройся. Закройся. Нет. Я управляю своим телом, Я – главный. Закройся! Нет. Нога. Я вижу свой большой палец. Он ему никогда не нравился. Бесполезный кусок мяса.
Сто девяносто.
Часы. Время. Идиот придумал время. Он видит тень от секундной стрелки. Он её слышит. Она бьётся неравномерно. Подонок. Кто? Стрелка. Измеряет мои мучения. Смеётся надо мной. Разбиты последние часы.
Надо принять ванну. Где ванна. Вот она. Почему посередине кухни? Вода. Холодная. Он не чувствует свой ненавистный палец ноги. Холод. Мокро.
Пакет с вермишелью.
Сто девяносто один.
Он закрыл глазные яблоки пальцами. Темно. Везде темно. Пусто. Болят глаза. Болит всё внутри. Разрывается. За что? Нужно лекарство. Лекарство закончилось. Оно и раньше не помогло. Я сейчас оставлю свой след на потолке. Залез на стол. Ладонями прислоняется к потолку. Ничего не видно! Разорвал кожу зубами. Красиво.
Его нашли в семь утра сорок пять минут. Пожаловались соседи снизу. Он лежал в холодной луже воды. Через жалюзи пробивались первые лучи солнца. Вермишель попала не в то горло.
И выспался он, наконец. Глупец.