Она устало зайдет в квартиру, скинет туфли и упадет на кресло, разминая ноги после ходьбы на каблуках. Выкинет все вещи из сумки – телефон, пачка дамских сигарет, очередной дамский роман, из тех, которые хорошо читать только в трамваях и метро под стук колес и мерное покачивание вагона. Она пойдет в свою комнату, откроет окно и закурит, неумело щелкая зажигалкой. За окном шел дождь и все пытался потушить сигарету. Ей так не хотелось взрослеть и теперь она не понимает – когда и как это произошло?
Когда она впервые закурила, долго кашляя после первой затяжки?
Когда впервые поцеловалась с соседским мальчишкой?
Когда перешла в десятый класс?
Нет, ответ пришел к ней неожиданно – когда она выкинула нелепого зеленого зверька с яркой этикеткой с надписью «Made in China». Она так и не поняла, кто это был – то ли Чебурашка, то ли обезьяна, то ли медведь…. У него были большие, доверчивые глаза пуговички, большой черный нос и огромное пятно от клея, след от детского увлечения - мастерить поделки. Зверек улыбался наивной улыбкой даже тогда, когда она несла его на верную смерть и бросала в равнодушное жерло мусоропровода.
По лицу скатилось несколько слез, и она расплакалась. Выкинула сигарету в окно и долго сидела, плача и не замечая, как ее отец гладит ее по голове – совсем как в детстве….
- Пап, что я сделала не так? – вдруг спросила она у отца, поднимая зареванные глаза.
Отец пожал плечами и достал что-то из-за спины. Что-то противно пахло хлоркой и имело некрасивый оттенок зеленого.
- Я увидел, как ты его выкидываешь, и мы с мамой подумали, что ты еще передумаешь. Конечно, он полинял от хлорки, но я думаю, что Чебурашки бывают и таких оттенков. А запах выветриться, - уверенно заявил отец, протягивая ей зверька.
Она сразу уткнулась в него носом. Пусть для кого-то он так и останется плодом больного воображения и пусть он пахнет хлоркой... Для нее он пах детством – мороженным, поделками, той самой девчонкой, которая десять лет назад с огромными бантами и букетом цветов шла в первый класс. Первыми слезами по нелепым обидам на подруг. Пусть она так и не поймет кто этот зверек, пусть она так и будет называть его цитатой из Пушкина: «Не мышонок, не лягушка, а неведома зверюшка». Если что и выкидывать, то не его.
Она бережно положила его на диван, взяла мусорный пакет, вывалила в него все, что напоминало об ошибках. Последней в пакет отправилась пачка сигарет, которые она так и не научилась курить.
Она достала из шкафа старый ящик и что-то клеила – долго, до самого утра, а когда ее родители пришли проверить, как она, она спала, вся в клее, с запутавшимися в волосах кусочками цветной бумаги. Она лежала в обнимку со зверьком, а на столе лежала картинка, склеенная из цветной бумаги. Теперь уже точно не последняя весточка из детства…