Я разучилась плакать, слышать птиц, видеть море. В моей душе поселился червяк. Он говорит, что живу я пока на черновик, а вот завтра, завтра мы еще споем. Но жизнь идет, морщинки множатся, а песок скользит вниз по моим рукам.
Мне надоело до бесконечности перебирать фотографии улыбающихся женщин, с каждой из которой у меня в очередный раз не получилось. Не вышло срастись, не вышло понять, а вышло только одно – коряво растаться.
Я мну сигареты, дымлю в четыре угла в очередной съемной комнате и вбиваю очередную строку в нескончаемый черновик. Мой червяк говорит, зачем менять город, страну, океан, если там будет все так же - не убежать от себя. И только иногда поздней ночью, когда все давно спят, я баюкаю бессоницу, открываю форточку, дышу в пол груди и слушаю крики перелетных птиц. За окном снова весна.