Это всегда происходит во второй половине дня. Где-то после часа. Редко бывает такое, что это не происходит вовсе. Сегодня раньше.
Так вот, сегодня пришла бабушка с открытками и календариками. Вполне приличная такая бабушка, аккуратная, интеллигентная. Даже как-то дико она смотрелась в дверях с сумкой набитой открытками. Мы никогда ничего не берем у этих бродячих распространителей и быстренько их отшиваем, иногда даже в грубой форме, если с первого раза не дошло. Но это, когда имеешь дело с натасканной на результат молодежью, а тут перед тобой пожилой человек. Непонятно, в общем, что делать.
Вот заходит она, здоровается и начинает свою бесконечную историю.
- Открыточки, пожалуйста, не интересуют?
- Нет, - говорим, - спасибо, не интересуют.
- С восьмым марта есть.
- Спасибо,- говорим,- не надо.
- С днем рождения, юбилейные есть.
И смотрит так, будто душу из тебя хочет вынуть. Я за монитор пытаюсь спрятаться, чтоб не встречаться с ней глазами. Был бы у меня монитор побольше, я бы на стол залез и весь бы за ним скрылся, а так руки ноги все равно видно. А бабушка все стоит и смотрит с какой-то затаенной надеждой. А в глазах тоска и немая фраза: «ну купите хоть что-нибудь».
Я сижу и думаю, что может быть она бывшая учительница, и может быть она всю свою жизнь потратила, чтобы донести «разумное, доброе, вечное» до сотен детей. Может быть она всю душу вложила в это дело и воспитала уйму хороших людей. А теперь, на старости лет, вынуждена таскаться по офисам с тяжеленной сумкой и впаривать эти ****ские открытки своим бывшим ученикам. И тебе нечего ей сказать кроме этого долбанного «спасибо, не надо», потому что тебе действительно не нужны ни открытки ни календари.
Ничего мы и в этот раз не купили. Бабушка ушла. Я взял сигарету и вышел следом.