«Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка…» [1]
И дедушка. Они жили в деревне, а мы с родителями и старшими братьями – в Москве. Как только у братьев кончались экзамены (а их тогда сдавали каждый год, за каждый класс – какое счастье, что я этого кошмара не застал!), мы на всё лето уезжали в деревню. Благо, от города недалеко, и папа мог оттуда ездить на работу каждый день. А мама – по дому, да нас троих воспитывала. Не благородным манерам, конечно – как наверняка заметил читатель по, мягко говоря, специфическим отклонения стиля моих заметок от норм, принятых в кругу потомственной интеллигенции. Потому как, помимо мамы, учила нас улица. Всякому. Прав был поэт: «Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь…» [2] Как-то раз, услышав очередной «перл», я стремглав полетел домой, поделиться своим «открытием». Первой, на кого я наткнулся, оказалась бабушка, и я тут же выпалил: «Шла старуха с тестом, упала мягким местом. Чем ты думаешь?». Бабушка засмеялась, ласково похлопала меня по «мягкому месту» и ответила: «Вот этим. Каким же еще?». О, как ликующе я хохотал! «Бабушка попой думает!». Не исключено, что я и по-другому сказал, не «попой». Не помню.
О, «великий и могучий»! [3] Твое богатство в выражении тончайших нюансов мысли и эмоций посредством лексики и синтаксиса вводит в ступор иностранцев, тщетно пытающихся понять загадочную русскую душу. Не говоря уже о невозможности адекватного перевода интонаций:
Жена: «Сходи за хлебом».
Муж: «Щас!».
Как хочешь, так и понимай. Без поллитры… пардон, контекста, не разберешься. А пунктуация? «Казнить нельзя помиловать» – банальность. Можно подумать, детишки, и впрямь, так озабочены вопросом жизни и смерти, как шибко грамотные дяди и тети, сочиняющие для них (детишек) назидательные сказки. Разве что, когда в кино «плохие парни» поймают «хорошего парня» и решают, каким экзотическим способом его «замочить». Но и тогда – не очень: дитя (если, конечно, не совсем малое) знает, что всё это – «понарошку». Так что, для иллюстрации значения запятой в жизни человека можно обойтись и без драмы. Можно привести другой, более доступный для не обремененного даже начальным образованием интеллекта, пример. Типа, как я бабушку «купил». Мог ли дошколенок знать, что правильный ответ на подслушанную на улице загадку зависит от того, поставить запятую после вопросительного слова «чем» или нет? Не мог, конечно. Да и у взрослых с пунктуацией проблемы – не редкость. По причинам, вполне понятным: в устной речи их (запятых) не видно! Но в реальных ситуациях интуиция редко подводит – как правило, у нормального человека с юмором, более или менее, в порядке. По-видимому, причина мгновенного и безошибочного распознавания (в том числе, ребенком!) игры слов кроется в особенностях не столько языка, сколько исторически сложившегося национального самосознания.
=================================
1. © к/ф «Добро пожаловать!» или «Посторонним вход воспрещен».
2. © А. Пушкин.
3. © И. Тургенев.
=================================
Кстати, об особенностях языка в свете национального самосознания. Способность виртуозно менять смысл сказанного интонацией – без малейшего изменения текста – присуща (по меньшей мере) еще одному народу. Тут они, пожалуй, нас даже «переплюнут». За что мы так любим умные еврейские анекдоты? Конечно, за тонкий, столь близкий «загадочной русской душе» юмор, до которого прославленному английскому – как до луны! Занятный, если вдуматься, предмет, однако! Но – увы! Науки под названием «Сравнительное национальное самосознание» пока не придумали, так что, посоветоваться со специалистами в этой области возможности у нас нет. Что же до языка, то я где-то слышал, будто у лингвистов есть правило: если одинаковые явления наблюдаются в языках, не имеющих хотя бы сравнительно близкого общего «предка», значит, это – чисто случайное совпадение. В общем-то, скорее всего, они правы. Но в нашем случае – ой-ли? Разве ж это единственное, чего есть общего в языках и самосознании русских и евреев? Хрестоматийные примеры:
а) «Я – не антисемит. У меня есть друг еврей».
б) «А знаешь? Оказывается, он – порядочный человек. Хоть и русский».
На многих иностранных языках невозможно задать простой вопрос «ты кто?» и услышать в ответ столь же, к примеру, немудрёное: «я – Федя». Там-таки нужно, чтобы в самом элементарном вопросике (и ответике – тоже!) непременно присутствовал глагол-связка «быть» в соответствующем лице, в настоящем времени: “Who are you?”, “Je suis Jacques”. В иных языках можно и без местоимения обойтись: “S;nt Radu”, “Soy Carlos” и т. д., но без глагола – никак! Даже наши предки, и те без него не могли! «Ой ты, гой еси, добрый молодец!». А иные и сегодня, чтоб поскорей «закрыть тему», прибегают к спасительному «не суть важно!», даже когда по смыслу требуется единственное число, а не множественное. Потому как не знают, как сей глагол спрягается. Точнее, когда-то спрягался. Да и зачем знать, когда в современном русском языке он не нужен? Так вот, самое интересное, что не нужен он и в таком, казалось бы, далеком, по общепризнанному мнению ученых, от русского языке, как иврит. Скажешь девушке: «Ат яфа!», – она только усмехнется: сама знает, что красавица. И никаких «sois», «biest» и, тем более, «еси» не надо. Вот такой язык, однако!
На горе Синай Моше поставил Собеседника в тупик, задав ему невинный (казалось бы) вопрос: «Ты – Кто?» А Тому и деваться некуда, ибо в настоящем времени нет в иврите глагола «быть» в первом лице ни в единственном, ни во множественном числе, ни даже в двойственном! Шла бы у них беседа на славянском – нет проблем: «есмь…», «…есмы…», «…есма...». А то, глядишь, и тройственное придумал бы – чтоб одним махом будущие тринитарные споры пресечь «на корню». А тут… «Что за дела?» – небось, подумал Он. – «Другой вежливо поблагодарил бы за науку, откланялся и пошел, счастливый от сознания собственной избранности. А этот – лезет со своими еврейскими вопросиками! Впрочем, что его винить? Кто уже для них язык такой придумал? То-то! Раньше думать надо было! За что боролся, на то и напоролся». Но Бог не был бы Богом, если бы не нашел выхода из затруднительного положения. И ответил так хитрО, что мудрецы всех времен и народов до сих пор гадают: как же Он Себя назвал, да еще обошелся без глагола-связки в настоящем времени? Вот какой особенный дарован им был язык! Чтобы помнили о своем предназначении.
Они и помнили. И гордились. И вдруг, через три тысячи лет с «гаком», совершенно неожиданно и, вроде бы, нелогично точно такая же «петрушка» происходит в русском языке: глагол-связка исчезает, а неведомо как и откуда появившаяся «новая» схема быстро закрепляется и становится нормой. Как известно, просто так и кирпич никому на голову не свалится. [1] А тут – законы языка поменялись. Сами. Вдруг. Без всяких реформ. Конечно, неспроста! Кто-то словно хочет донести до нас информацию исключительной важности (неужто непонятно, Кто?). И получается, что гены – генами, а настоящие духовные наши предки –
===============================
1. См. М. Булгаков. «Мастер и Маргарита».
===============================
вовсе не славяне, а, сами понимаете, те самые, пропавшие колена Израилевы! А ученые, бедолаги, всё маются, никак их найти не могут… Не с тех ли пор пошли разговоры и богоизбранности русского народа, «Третьем Риме» и т. п.? Эх, жаль я не историк и не лингвист, а то написал бы эпохально-фундаментальный труд: «К вопросу о…» Но, как говорится, «что выросло, то выросло». Видать, не судьба мне надеть мантию широкую да шапочку квадратную – с кисточкой. До чего ж, наверное, приятно числиться почетным профессором какого-нибудь престижного университета! А еще приятней – по нечетным. Хоть через день… Спустимся с небес на землю, однако. И без всякой шапочки очевидно, что процесс сближения наших языков идет стремительными темпами. Всё чаще в разговорной (а то и официальной) речи слышишь «уже» вместо «же») [1] и «или» вместо «ли». Не под влиянием ли иврита («или под влиянием»? :)) стало у нас принято к незнакомым людям обращаться на «ты»? У них-то так повелось испокон веков!
Но вернемся к запятым. За времена, когда в Библии не было не только знаков препинания и различия между строчными и прописными буквами, но и пробелов между словами, [2] вопросов (далеко не шуточных), связанных с пунктуацией, накопилось – хоть пруд пруди. Классический пример:
«глас вопиющего в пустыне приготовьте путь Господу…» [3]
Для удобства читателя переводчики вставили пробелы, а прописной буквой дали понять, что речь идет не о рядовом рабовладельце. А я, со своей стороны, позволил себе убрать из Синодального перевода двоеточие. И теперь (как и две тысячи лет назад) совершенно непонятно, как эту фразу понимать. С чего это пророк раскричался в пустыне? Кто его там услышит? И как он туда попал: специально пошел или, может, просто заблудился? А может, кричал он вовсе не в пустыне, а на митинге – призывал власти к охране окружающей среды? Дескать, нужна стране новая транспортная магистраль, говорите? Так, стройте в пустыне, чтоб экологическую систему не нарушать. А то – ишь, надумали: леса вырубать! И будет вам, как, в свое время, в Ангкор-Вате или к XXI веку в Бразилии (о Великой и Необъятной умолчим).
Каждый вправе отстаивать свою точку зрения, и каждый будет прав – потому что в самOм тексте Писания никаких разъяснений на этот счет нет. Откуда следует весьма важная мысль: если чего в Библии не сказано, значит – умышленно, и принципиального значения не имеет. Значит ли это, что размышления и дискуссии на подобные темы суть пустая трата времени? Отнюдь. Совсем наоборот. При условии, если за различиями во мнениях оппоненты стремятся увидеть одну, единую, общую картину. Но сейчас мы не можем себе позволить говорить об этом подробно, поскольку обязаны вернуться к объявленной теме.
Проницательный читатель, наверняка, догадался, что с цитаты из детского фильма этот «довесок» к «Федоту» я начал неспроста. Но – ничего не могу с собой поделать! – опять развел разговоры на посторонние темы. С учетом прискорбного факта, что мне за это не платят, надеюсь на снисхождение.
================================
1. См. чуть выше, в этом же (уже? :)) абзаце.
2. Как в иных бюро переводов расценки устанавливают: «пробелы – это не считается!»
3. Мф 3:3; Мк 1:3; Лк 3:4; Ин 1:23 плюс Ветхий Завет.
================================
Конечно, в предложенной вниманию читателю работе об Иакове Праведном рассмотрены далеко не все вопросы, которые можно назвать «загадками». Если собрать рассыпанные по страничкам намеки, да вникнуть в детали, получится, пожалуй, еще столько же. А то и больше. Но, чувствую, пора «закругляться». И решил я дать ответ только на одну загадку. «Последней» же я назвал ее потому, что не смог найти в своем скудном словарном запасе эквивалента аглицкому “the ultimate”, а именно оно было бы в данном случае самым подходящим. Потому что, как выяснилось, больше всего читателя – вне зависимости от пола и возраста, вероисповедания и формы носа, а также отношения к моей писанине в целом и к отдельным эпизодам в частности – заинтриговал один вопрос. Видать, потому, что ответа на него не найти ни в первоисточниках, ни в трудах профессиональных толкователей и исследователей Библии:
ДО КАКОЙ ЖЕ, НА САМОМ ДЕЛЕ, СТАНЦИИ МЕТРО ЕЗДИЛ ИЗВОЗЧИК?
«И это – правильно!» [1] Чем ближе событие ко мне лично – во времени или пространстве, – тем оно важней. МОЙ насморк гораздо опасней эпидемии холеры в Бангладеш, а подтекающий сливной бачок в МОЕЙ квартире – наводнения в Новом Орлеане. Ностальгия по колбасе за два двадцать напрочь вытесняет из памяти «принудиловку» политзанятий и бессмысленных хождений по улицам с красной повязкой «дружинника», [2] не говоря о более серьезных вещах. Это – причина номер «раз». Вторая – в том, что приобщение к знаниям, доступным лишь немногим («узок круг моих читателей, страшно далеки они от народа!» [3]) как-никак, возвышает их обладателя над «толпой». Особенно, когда в «толпе» этой мерещатся лица эрудитов, прославленных на всю страну, а также ближнее и, отчасти, дальнее зарубежье. В частности, историческую родину если не большинства, то, по крайней мере, немалого числа этих самых знаменитостей. Третья – в том, что мы НЕ БОИМСЯ ответа, поскольку он не обяжет нас к действиям, требующим усилий – физических, душевных, либо духовных. Если быть предельно откровенным, интерес к нему вызван не чем иным, как праздным любопытством. Все три причины – достаточно веские, чтобы оставить читателя в неведении. «Любопытной Варваре, дескать, на базаре нос оторвали!». И хранить гордое молчание – в позе Наполеона с монолизовой улыбкой на лице. Но… нехорошо это, однако! Занудное морализаторство не красит человека. Тем более, что в отношении подобных вопросиков я ничем от других не отличаюсь. Меня хлебом не корми, а расскажи чего-нибудь интересненькое. И вот, дабы оправдать свою слабости (одну из многих!), говорю себе: одно дело – любопытство, другое – любознательность. Первое, естественно, качество плохое, а второе (не менее естественно), наоборот, очень даже хорошее. И сразу всё встаёт на свои места. Если что МНЕ интересно, значит – любознательность. А нет – соответственно, любопытство. Первое следует стимулировать, вторым пренебрегать. Думаю, однако, что не «открыл Америку». Все, небось, такие.
Так вот, довожу до сведения читателя, что интерес к получению любой информации, имеющей отношение к краеведению, безусловно рассматривается мной как проявление ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТИ. А посему – ежели я имею намерение относиться к читателю не хуже, чем к себе, не смею игнорировать его закономерный и заслуживающий всяческого поощрения интерес. А значит – к делу! То бишь, к ответу на последнюю загадку «Федота».
Правда, сами понимаете, ограничиться тем, что написать название станции метро и поставить на этом жирную точку – «маловато будет!» [4] :). Всё должно быть аргументировано и проверяемо – чтоб не вышло, как у профи с Иаковом.
==============================
1. © М. Горбачев.
2. Впрочем, последнее не очень угнетало: выйдешь из милиции, повязку – в карман и – в пивнушку до конца «дежурства».
3. Ср. В. Ленин. «Три источника и три составных части марксизма».
4. © м/ф «Падал прошлогодний снег».
==============================
Прежде всего, мне думается, что загадку эту бабушка нигде не вычитала и не услышала, а придумала сама. Я уверен, что и тогда, когда песенка эта только появилась, у подавляющего большинства поклонников творчества Л. Утесова слово «парк» в сочетании со словом «метро» ассоциировалось с названием конечной станции Первой очереди Московского метрополитена им. Л. М. Кагановича. А если учесть, что «Сокольники» тоже были станцией конечной, только с другой стороны, логично предположить, что катался, дескать, извозчик от конечной до конечной.
Что ж, как гипотеза – допустимо. Всякая новинка – в диковинку, даже если диковинка эта – всего лишь транспортное средство. Дочь моя, к примеру, во втором классе училась, в аккурат, рядом со станцией «Сокольники». Немудрено, что все станции этой линии она изучила так, что взрослый позавидует. Папины гены, что ли? Я ведь тоже в детстве катался на метро «просто так»: интересно же на «Площади Революции» на дядьку с маузером посмотреть, да на пограничника с собакой! Кстати, нос у пса тогда так не блестел: традиция гладить его «на удачу» еще не зародилась. И (открою секрет) очень смущался при виде голого мальчика. Девочке, вон «самое интересное место» прикрыли, а у него – всё на виду!
Так что, может, действительно, НЕСКОЛЬКО РАЗ извозчик и прокатился до «Парка культуры». Всё возможно. Особенно, в Великой и Необъятной. Можно, и спать на потолке, и штаны через голову надевать. Но… всё время? Изо дня в день? А работать? Работать-то – надо! И не только, чтоб семью кормить. А то посадят за тунеядство, чтоб другим неповадно было – узнаешь, «почем фунт лиха». А посему что-то говорит мне, что ездил он, преимущественно, на работу. Но, повторяем, ассоциации с Центральным парком культуры и отдыха им. М. Горького у народа возникли не случайно. Знал ли рядовой советский гражданин, с утра до вечера кующий Светлое Будущее, где в Москве находится единственный таксопарк для таких «пережитков прошлого», как лошадки да экипажи? Сомневаемся, однако. А бабушка моя знала. Хотя и жила не в Москве, а, как помнит читатель, в деревне. Откуда ж она-то знала? Неужто ей были доверены какие-то там жуткие государственные секреты? Отнюдь.
Бабушка моя была молочницей. Не такой, конечно, как в рекламных роликах показывают. Колхозной. И, соответственно, каждый день (скорее, ночь, потому что затемно), дождь ли, снег, слякоть ли, мороз – хочешь, не хочешь, а влезай в резиновые сапоги (валенки), надевай телогрейку и – полтора километра по бездорожью, на ферму. А там – на телегу, уставленную четырехведерными флягами с молоком и – в Москву, на колхозный рынок. (Впрочем, к тому времени, как я себя помню, на телегах да санях осуществлялись только внутриколхозные перевозки, а в Москву бабушку с молоком, а обратно – с хлебом, сушками-баранками да карамельками – возили на машине марки «ГАЗ-51». Прогресс, однако!) И по Старому Калужскому шоссе – цок-цок-цок! Сосенки, Мамыри, Теплый Стан, Коньково, Деревлево, Воронцово, Семеновское… (это всё – деревни) А дальше – глядишь, на горизонте Москва показалась. Через Калужскую (ныне Октябрьскую) площадь и по Большой Якиманке (улице Димитрова), почти до конца. А там – налево, на Малую Якиманку и, не доезжая до реки, по правую руку, вот и рынок! А в аккурат напротив, по левую руку – ворота, как раз, того самого таксопарка, где, под бдительным оком (или громкий храп) охранника в тулупе и с берданкой, ночевала та самая Маруська и ее коллеги, а заботливые хозяева ковали их железными подковами да коляски лаком покрывали. Но ведь не каждую ночь! Хочется хоть иногда дома отоспаться! А как быть, ежели дом – не за углом, а в самих аж Сокольниках? Раньше – совсем беда. А как метро открыли – красота: ррраз – и тама! Только, сами понимаете, «пилить» к станции «Парк культуры» по Якиманке назад, до Калужской, а оттуда – к реке, мимо того-самого ЦПКиО, да через Крымский мост [1] – все ноги стопчешь! Не-е… Проще – через Малый да Большой Каменные, [2] направо, а тут и метро. Ближе и быстрей. Проверено. Папа, бывало, ездил к бабушке на рынок, и порой брал меня с собой, так что маршрут я запомнил прекрасно. (Потом проверял: действительно, самый удобный). Кстати, в метро, перед спуском на платформу, в тупичке, был буфет, типа «Соки-воды». На обратном пути мы всегда там останавливались, и папа покупал мне томатный сок. Такого вкусного я, естественно, больше никогда не пробовал.
Так вот, бабушка задала мне ту самую загадку, когда я уже не только знал, но и видел собственными глазами, где она работает. Поэтому, когда подсказала правильный ответ, у меня тут же в голове возникла четкая картинка, где, что, как и почему, и запомнил я ее на всю жизнь. К тому времени, как я попал в те края, никаких извозчиков в Москве, конечно, и в помине не было, и что находилось на месте их бывшего таксопарка, совершенно не помню. Да и, честно говоря, никогда не интересовался. А сейчас, вот, написал, и интересно стало. Надо бы выяснить. Любознательность, однако!
* * *
Ну, вот! Собирался только про извозчика написать, но опять отвлекся. Потому как профессионализма не хватает. Ты уж, читатель, прости дилетанта, если можешь.
============================
1. Открытый, кстати, на три года позже метро. Как переправлялись через Москву-реку раньше, любознательный читатель наверняка дознается самостоятельно.
2. Оба нынешних построены в том же, что и Крымский, 1938-м году.