АНАТОЛИЙ КОРОЛЁВ
Этот человек, совершая ПОСТУПОК, даже не представлял себе, какой поворот он совершает в моей судьбе.
А дело было так.
Учился я в Донецком высшем военно-политическом училище инженерных войск и войск связи. Разговор об училище – отдельная тема. Скажу лишь коротко: образование оно нам давало отличное.
Окончил я его по факультету инженерных войск. Однако в то время в войсках достаточного количества вакансий для офицеров-специалистов этой военной профессии не имелось. Зато хватало славных военно-строительных отрядов, в которых ощущалась острая нехватка офицеров – ну не желали профессиональные военные идти по этой стезе. Разговор о ВСО также заслуживает отдельного разговора, да только и о них сейчас говорить не будем. В принципе, в самом существовании стройбатов рациональное зерно имелось. По сути, это была альтернативная служба. Только не добровольная, а принудительная. Принудительный бесплатный труд.
Итак, я попал в стройбат. Во-первых, мне, потомственному офицеру, изначально претило такое назначение. А во-вторых, специфика службы в стройбате мне совершенно не пришлась по душе. Ну и в-третьих, строительные войска абсолютно не давали перспективы служебного роста.
Короче говоря, я писал рапорта и письма – по инстанции и просто на имя Начальника ГлавПУРа, добиваясь перевода куда угодно, но только чтобы выбраться из стройбата. Со мной беседовали, и в конце концов после очередной беседы (специально в Москву для этого вызывали) я решил, что плетью обуха не перешибёшь, и всё в моей судьбе определилось окончательно.
Однако начался Афган. И вот в конце лета 1980 года мне предложили ехать «за речку». В принципе, наверное, я мог отказаться: объект мы строили важный, был я на хорошем счету, командир части брался отстоять меня… Однако я поставил «кадровикам» условие: даю согласие отправиться в Афганистан, если меня переведут из строительных войск. Получив заверение, я подписал согласие.
И вот в декабре в Ташкенте собралось 34 выпускника нашего училища, которых переводили из строительных войск в «линейные», как мы тогда говорили. Кто-то из нас, как и я, был этим фактом доволен, кто-то негодовал, кто ехал в Афган охотно, кто откровенно боялся… В общем, совершенно понятная картина.
Тут-то в мою биографию и вмешалось само провидение в лице Анатолия Королёва, с которым мы учились в ДВВПУ в одной роте.
Мы все находились в коридоре Политуправления Туркестанского округа. Я уже прошел собеседование (пустая формальность!) и получил назначение в Кундуз, в 201-ю дивизию, замполитом роты (кажется, ремонтной, не помню точно). И ждал товарищей, чтобы всем вместе отправиться в гостиницу.
Тут-то и произошёл поворот.
Анатолий шел по коридору. И услышал, как два полковника-кадровика обсуждают проблему, где им взять корреспондента в дивизионную газету. Согласимся, что 999 из 1000 человек, особенно военных, случайно став свидетелем подобного разговора, прошли бы мимо, и в лучшем случае поделились бы информацией с заинтересованным человеком. А Анатолий оказался тем единственным тысячным. Он остановился и обратился к полковникам-кадровикам, сказал, что есть такой человек. Имел в виду меня.
Дело в том, что я начал писать в газету еще в училище. Но в силу своей молодости не думал, что в газету в принципе можно попасть, не обладая специальным образованием и заоблачным талантом!
Кадровики меня тут же вызвали. Хочешь в газете работать? У меня даже дыхание перехватило: всю жизнь мечтал!
Хочу быть правильно понятым, а потому особо подчеркну! Это не стало результатом стремления уйти от личного состава, от подразделения, и уж подавно уклониться от Афгана. В военное училище я поступал сознательно, служил добросовестно, и разочарования от службы не получил. Однако – газета!.. Это стало именно исполнением мечты – стать газетчиком и писателем (в те времена я считал, что это почти одно и то же).
У меня тут же забрали предписание и выдали новое: в город Кизыл-Арват Красноводской области, в 58-ю мотострелковую дивизию, на должность корреспондента дивизионной газеты.
Таким образом, благодаря Анатолию Королёву я с декабря 1980 года работаю в СМИ. За что ему от души благодарен.
Надо сказать, что это моё стремление реализовать мечту понимали далеко не все. Даже среди родни. А уж что говорить о других!.. Года через два после того меня назначили замполитом отдельного артиллерийского дивизиона – гаубиц Д-30. Для военного человека это было очень лестное повышение. А я от него отказался – ради медленного продвижения по газетным ступенькам. Мои начальники меня не поняли. Родня – тем более.
…Так что в Афган я попал уже журналистом, через пять лет. Только это уже совсем-совсем другая история.