Я стоял на балконе и курил. Была зима и ночь. Ночная зима. Зимняя ночь. Я стоял и курил свою последнюю на сегодня сигарету. Хотя, может быть и не на сегодня, а на вчера. Было около часа ночи, значит сегодня уже перешло во вчера и наступило завтра. Всегда трудно это понять, особенно зимой и ночью.
Ну, как бы там ни было, я стоял, слегка мерз и курил. Снаружи было очень тихо. Фонарь на столбе уже не светил, но видно было неплохо. Может быть, это снег отражал какой-то там лунный или звездный свет, а, может быть, я уже привык к темноте, потому как на небе не было ни луны, ни звезд. Зато были тучи. Одни сплошные тучи, по которым непрерывно шарил луч прожектора ночного клуба. Луч двигался по вытянутому эллипсу, то исчезая из поля зрения, то появляясь вновь. Я всегда думал: нахрена этому клубу прожектор? Такое впечатление, что у них на крыше расположена батарея ПВО, и они только того и ждут, чтобы на радарах появился вражеский самолет-разведчик и его можно будет разнести к чертовой матери на куски. А пилота, если тот по глупости выпрыгнет с парашютом, запытать в застенках, выведывая военную тайну. Наверное, это бы добавило заведению популярности.
Фонарь не светил. Прожектор продолжал елозить по тучам. Сигаретный дым с упрямой периодичностью наполнял и освобождал легкие.
Что-то начало смутно беспокоить меня. Ненавязчиво, но настойчиво. Секунду, две я не мог понять, в чем дело. И, вдруг, понял. Тишина стала абсолютной. Она незаметно подкралась и напала. Навалилась и стала вминать в пол, стены и воздух. Я почти физически ощущал это давление. Как будто уши набиты ватой, сам ты полностью обернут чем-то мягким и плотным, сложен в несколько раз, засунут в ящик с соломой и залит сверху смолой. Стало страшно. Глазами я видел, как в просвете между домами проехала машина. Я видел свет ее фар и блики на лобовом стекле, но не слышал ни звука. Ни шуршания шин, ни гула мотора, ничего. Очень страшно. Паника и ужас. Как будто тебя отгородили от всего мира стеклянным колпаком. Накрыли колпаком? Какая чудесная мысль! Мы все под колпаком. У Господа Бога, вселенского разума, пришельцев, макаронного монстра или Мюллера. Кому как больше нравится. Мы не замечаем этого, но так оно и есть. И только зимой, ночью, когда по небу ползет прожекторное пятно, можно уловить, увидеть, ощутить.
Внезапно все закончилось. Меня вынули из ящика, колпак убрали или сделали вид, что убрали. Звуки вернулись, И я подумал: да херня это все. Просто я сегодня немного перебрал, впрочем, как всегда. Я послал окурок на северо-запад и тихо прикрыл балконную дверь. Жена уже спала.