Вы в эфире

Вы в эфире. Вы идёте по улице и постоянно сплёвываете. Потому что противно. И становится ещё противней. Но вы в эфире. Вы засыпаете, два часа комкая простыни и глотая холодный чай, чтобы хоть как-то отвлечься. Вы спите, и, если бы кто-нибудь заглянул под ваше одеяло, то вас бы там не обнаружил. Потому что вы спите и не видите снов. Но всё равно, всё равно - вы в эфире. Вы говорите встречным: а знаешь, а я вчера так хорошо провёл время, такая музыка, такой танцпол, просто кайф. Вы говорите встречным: ты понимаешь, это такой писатель, такая книга, не оторваться. А вам отвечают: ты в эфире. Вы знаете, что в том ресторане мясо тунца намного вкусней, чем в соседнем. А ещё что, если сесть не на эту маршрутку, а вот на ту, то можно доехать до места намного быстрее. И что, если каждый день ходить по 5 километров и пить по 2 литра воды, то можно стать здоровым. Да, вы очень мудрый. И именно поэтому - вы в эфире. И если вам скажут: ваше время истекло, то вы только посмеётесь в лицо этому наглецу, потому что вы уже твёрдо знаете: вы можете оплевать весь город от безысходности; выпить четыре чашки холодного чая, так и не заснув до рассвета; не видеть снов и танцевать, оглохнув от низких частот; прочитать в книге что-то такое, после чего утром будет очень скользко на душе или наоборот - так солнечно и ясно, что вам захочется самому стать солнцем… вы уже твёрдо знаете: вы в эфире.