стряхиваешь с пальцев день. сбегаешь по чёрной лестнице, исчезаешь в запутанных переулках центра москвы. когда капли дождя падают на губы - это приятно. это значит, что наступила внеплановая осень.
на самом деле, ничего это не значит. едешь на другой конец города, улыбаешься человеку, сидящему за компьютером, извиняешься, что не предупредил о приезде. решаешь свои проблемы. на несколько дней /на сколько?/ . возвращаешься под дождь.
она думает, что тебе всё равно.
это не так. просто вы встретились не в самое лучшее время.
оконные стёкла на другом конце города, должно быть, отражают её лицо.
кусаешь проксимальную фалангу индекса.
хочешь бросить всё и утащить её гулять по набережной под дождём.
конфетная вазочка, полная невозможностей.
солёный чай как эксперимент над вкусовыми рецепторами.