Эту сказку поведал мне старик, когда мы сидели вместе на берегу реки и ловили рыбу. Клёва не было, ночь выдалась холодной, и мы разговорились. Он оказался очень мудрым, этот старый рыбак. Несмотря на безрыбье, я не жалел о том, что пришёл на этот пустынный берег. Он рассказал мне много историй, странных и смешных, пугающих и жизнеутверждающих. Короткую сказку про сердце матери рыбак рассказал мне за полночь, когда ковш на небе сместился на восток. Почему-то именно её я запомнил больше всего, и хочу сейчас пересказать вам в таком виде, в каком услышал.
* * *
В неизвестное время в неизвестном месте жил-был король. Король был очень стар и мучим многими болезнями. Тем не менее, он мужественно противостоял недугам и продолжал заправлять делами своего королевства, как мог. Но ясно было всем, что смерть скоро накроет старого короля своим чёрным крылом. Королевство не осталось бы беспризорным – трон должен был перейти наследнику, единственному сыну короля, которого в народе называли не иначе как Красный Принц. Красный – потому что с малых лет принц проявил себя кровожадным и жестокосердным тираном. К достижению совершеннолетия его руки уже были по локоть обагрены кровью. Он любил убивать людей, наслаждался их страданиями. Но пока у него не было королевской власти, он не мог развернуться в полную мощь. Народ с ужасом ждал кончины старого короля, зная: этот миг знаменует начало суровых перемен. Принц же ожидал смерти отца с предвкушением. Когда все бразды правления будут в его руках, он-то наведёт порядок в стране. Единственным залогом порядка был страх, а страх могла порождать только жестокость. А жестоким быть он умел и любил. Так думал принц.
И настал день, когда король не смог подняться утром с постели. Его тело сотрясалось в жестоком кашле, и каждому взглянувшему на него, даже если он не был лекарем, становилось ясно, что грядёт скорая смена власти. Принц торжествовал в своих покоях, примеряя свежесшитую алую мантию. Придворные ходили по дворцу на цыпочках, страшась навлечь на себя гнев будущего властителя. Страх и покорность овладели королевством до окраин.
Но всякое зло рождает новое зло, направленное против него – нашлись люди, которые восстали против Красного Принца, желая раздавить хищного птенца в гнёздышке – до того, как он расправит крылья. Во дворце короля организовался заговор, целью которого было убийство принца, пока он не взошёл на трон. Но принц был подозрителен и мнителен, он круглосуточно находился под надёжной охраной, отбираемой им самим, и вкушал только пищу, которую готовили в закрытой королевской столовой. Добраться до него было почти невозможно. Посовещавшись, верхушка заговора решила использовать единственный шанс. Придворные пошли с поклоном к королеве, славящейся своей добротой и тихо оплакивающей умирающего мужа. Она выслушала их страшную просьбу спокойно, лишь плотно сжала губы. Кому, как не ей, не знать черствость души своего сына... Она долго думала. Заговорщики ждали ответа с трепетом. Ведь если королева откажет, они обречены на провал, и страна захлебнётся в собственной крови. Даже маятник часов, казалось, перестал раскачиваться в те долгие полчаса, что старая королева сидела, погружённая в тягостные раздумья. Наконец, она заговорила. Она сказала, что понимает, какой грех берёт на душу. Она сказала, что за это она будет вечно гореть в аду. Но она сказала также, что в ней течёт королевская кровь, а долг всех членов королевской семьи – заботиться о судьбе королевства. Тяжёлые слова слетели с губ: «Я согласна». Заговорщики вздохнули с облегчением.
План был прост. С детских лет повелось так, что принц каждый вечер перед сном пил напиток, подносимый матерью. Сначала это было тёплое молоко, потом – варево из сладких ягод, потом – бокал красного вина. Несмотря на всю подозрительность, принц полностью доверял матери, которая вырастила его на своих руках. Всё должно было пройти гладко. Заговорщики дали королеве бурый порошок, чтобы в ближайший вечер она высыпала его в бокал вина. Как только принц выпьет вино, его участь будет предрешена, и грозовые тучи, сгустившиеся над страной, рассеются. Королева согласно кивнула и спрятала пакетик в рукаве. Когда заговорщики ушли, она долго сидела у окна, глядя на серые облака.
Наступил вечер. Над городом кружил ветер, вдалеке гремел гром, то и дело озаряющий окна дворца синими вспышками. Часы пробили одиннадцать раз. Принц в своих покоях поднялся навстречу матери, которая шла, крепко сжимая руками бокал. В бокале искрилось красное вино, отливающее кровью в оранжевом свете камина. Принц взял бокал из рук матери, но не спешил выпить: он с удивлением смотрел на её побледневшее лицо и дрожащие губы. Такой он никогда мать не видел...
«В чём дело? – спросил принц. – Тебе нездоровится?».
Королева не отвечала, потом заплакала. Её слёзы тоже имели красноватый оттенок в пылающем свете.
«Твой отец умирает, – сказала она. – Я прожила с ней долгую жизнь, теперь он уходит. Разве я могу не грустить?».
Принц улыбнулся – холодно и презрительно. От его улыбки веяло льдом.
«Это всё сопли, – сказал он. – Уверен, никто в королевстве не будет плакать из-за этого старого пня. И ты тоже не должна, потому что я приказываю тебе. Не как твой сын, но как нарождающийся король».
Королева сжала губы, но слёзы не прекратили течь по щекам.
«Хорошо, – тихо сказала она. – Я не буду грустить».
Принц кивнул и поднёс бокал к губам – как раз в этот момент двери покоев распахнулись, и страж доложил срывающимся голосом:
«Это случилось! Только что... сказали лекари... король мёртв, его больше нет!».
Принц закинул голову и расхохотался в потолок. Вино чуть расплескалось на алый ковёр.
«Да! – прокричал он. – Свершилось! Наконец-то начинается новое время – век моего правления!».
С этими словами он опрокинул бокал, выпив всё вино до дна, а сам бокал швырнул в камин, где он жалобно звякнул, разлетевшись на осколки. Что касается королевы, она убежала в свою комнату, рыдая и прикрывая лицо ладонями. Принц не обратил никакого внимания на неё – он пошёл к себе надевать мантию, которую мог теперь носить по праву. Здоровье его было отменно и таким оставалось, и неудивительно: вино в бокале было приправлено только горькими слезами матери, больше ничем.
На следующее утро во дворце прошла коронация, где Красный Принц стал Красным Королём, и на его голову возложили корону. Королева стояла рядом со своим сыном, на которого все взирали со страхом и трепетом, и сохраняла каменное лицо. Новый король был жесток, коварен, не знал жалости – его дурная слава за годы правления разошлась по всему миру, и в стране с тех пор владычествовали лишь насилие, голод и разруха. Когда короля, наконец, не стало, страна уже умирала, и вдохнуть новую жизнь в разлагающийся труп оказалось невозможно. Враги нагрянули со всех сторон и растащили земли короля по кусочкам в свою власть. Так исчезло славное королевство, существовавшее многие века.
* * *
«Но почему? – вскричал я, когда рассказчик умолк. Рыба зацепилась за крючок, натянув леску, но я не дёрнул удочку. – Почему она не положила яд в бокал? Ведь она знала, что поставлено на кон! В чём причина?».
Старый рыбак посмотрел на меня строго и печально.
«Сердце матери», – ответил он на мой вопрос.