Первая любовь никогда не проходит. Она может спрятаться. Ненадолго. Может сделать вид, что на том месте, где она сидит, есть только пустота. Но она будет упрямо там сидеть. Иногда она будет дергать за ниточки, привязанные у меня, в отличии от всех нормальных людей, не к сердцу, а где-то к поджелудочной, и оттуда будет отдаваться резкой болью. В такие дни я делаю то, чего обещала себе не делать тысячи тысяч раз – я открываю Яндекс, набираю: «Просмотреть закрытые страницы в контакте», прохожу по знакомой ссылке, уже на память вбиваю адрес твоей страницы. Потом включаю нашу песню и внимательно просматриваю все твои фотографии. Они полностью обновляются примерно каждые два месяца. Там появляются новые фотографии новых девушек. Каждый раз они кажутся единственными. Я уверена, ты каждый раз думаешь, что это навсегда. Наверное, ты и со мной так думал. Я каждый раз поражаюсь и смотрю в зеркало. Как я могла вписаться среди них? Я же совсем не такая!
В аудиозаписях одна единственная песня, посвящённая новой девушке. Иногда хочется написать тебе злое послание о том, что, в принципе, можно менять только имена, а песню всегда исполнять одну. Или вообще убрать имя.
Я никогда тебе не напишу.
Мне больно.
Я осязаю эту боль, я не борюсь с ней, но и не хочу её усугублять. Я привычно плыву в ней. По щекам катятся слезы. Я редко плачу. Наверное, я только тогда и плачу.
Потом я начинаю с тобой разговаривать. Я иногда смеюсь, иногда плачу. Я как Чичиков, вертящийся перед зеркалом, примеряю на себя разные маски. Ты всегда был для меня таким зеркалом. Ты отражал все, что было во мне. Я привыкла видеть себя через призму твоих взглядов. Я смотрю в твоё лицо, которое кажется уже осязаемым. Вжимаюсь в угол дивана. И снова начинаю плакать.
Я наливаю две кружки чего-нибудь. Иногда просто ставлю две чашки. Я делаю вид, что мы снова говорим о твоей жизни, музыке. О тебе. Обо мне.
Странно, но мы никогда не говорим о нас. Раньше мы только и говорили, что о нас. Наверное, все же какой-то кусочек умер. Я боюсь только, что он не умер, а заснул крепче остальных. И однажды он проснётся и потянет за ниточки ещё сильнее. Наверное, тогда я взорвусь, умру.
И вот я сижу. Передо мной два бокала с шампанским. Сегодня у нас праздник. Мы пять лет вместе. Правда, замечательно? По щекам катятся светлые слёзы счастья, я вытираю их и смеюсь.
Ключ в дверном замке тихо шуршит. Я с двумя бокалами шампанского выхожу в коридор. Тебя нет рядом со мной. Почему-то остался в комнате.
- О! Ты шампанское открыла! Разве сегодня праздник?
Я улыбаюсь радостно. Как ни странно, эта радость настоящая. Ты пришёл! Я прямо с порога подаю тебе бокал шампанского и мы идём в комнату.
Я сажусь в кресло и смотрю на парочку, которая сидит на диване и пьёт шампанское.
Я не смогла быть с ним. Хорошо, что она смогла.