неповоротливыми молекулами - химические псевдочувства. солнце утонуло в зелени ила на дне бесчисленных каналов, и небо над морем было белым и, может быть, немного вязким. это был самый длинный день в году, он начался москвой, а закончился беспамятством в плену холодных влажных простыней и окном второго этажа. очнувшись, я долго блуждал по незнакомым улицам, одетый в чёрное, разбил очки о кафель привокзального сортира и выбросил в неву последние пятнадцать рублей. уехал в стрельну искать осколки своего прошлого, нашёл там лишь тишину и успокоился. море похоронило в прибрежных травах мою тень, простило мне то странное лето. вернувшись в город, я понял, что тот омерзительный грязный осколок больше не ноет в грудной клетке - его там попросту больше нет. море зализывает раны, уносит сны в бесконечность, мешая их с явью и углеводородными радикалами, прицепленными ко всем известной молекуле. мне всё ещё немного жаль, я всё ещё помню, что было той ночью и все эти годы после я помню не хуже. но память - всего лишь безразличный архивист и, лишённая эмоциональной составляющей, неспособна больше причинять боль. и, да, её не вернуть, и, да, виноват в этом я один. но поступив тогда иначе, я всего лишь отсрочил бы неизбежное. я стал другим, да и она тоже. наши пути всё равно бы разошлись по разные стороны этой плоскости. ускорение неизбежного - не есть повод для чувства вины. теперь я это понимаю.
а было так много другого, разного. и нож у горла, и какие-то несложившиеся мутки, и деньги чужие, и северное море на замусоренных пляжах, покинутых людьми до следующего лета... выборг, закончившийся белоостровом, так и не начавшись, задушевные разговоры с незнакомой пятидесятилетней швеёй в темноте безлюдного сквера, круглосуточные аптеки и ворох серебристых коробочек на широком подоконнике - потому что надо же как-то... не ко времени закрывшееся метро и пробежки по разводимому мосту... и много всего другого - чуть менее личного и чуть более прогулочно-исторического... а под ногами - всё те же дороги, они везде те же, они всегда ведут на край света.
или даже - за край. как в песне.