Смена профессии помогает увидеть изнанку другой жизни. Сегодня я примерил форму фельдшера «Скорой помощи».
• Севастопольская. Первый выезд
Бригада №30 на выезде – вместе с ней – я. Вызов от женщины. 79 лет, боли в груди, предположительно – сердце. Едем на Севастопольскую. Каждая секунда на счету.
Рядом со мной сидит фельдшер Елена. 4 года работает на «Скорой». Обаятельная и проницательная, она раскрывала мне секреты медицины, и я с охотой слушал. Одним словом, с Еленой мне было легко.
Доктора зовут Флайан Магер – веселый, живой человек с добродушным взглядом. Он иногда шутил и подбадривал меня: мол, не теряйся – всё у тебя получится…
Прибыли на Севастопольскую. Мне доверили нести чемодан с ампулами и шприцами. Мы поднялись в квартиру, и тут произошло что-то странное: это нельзя было уловить глазами, лишь почувствовать кожей. Флайан Магер мгновенно преобразился: ни тени улыбки, ни грамма рассеянности; четкая, быстрая работа. Он разом заполнил всю комнату и окружил больную своим вниманием. Руками, глазами, голосом он помогал ей – пытался снять боль. Я смотрел на врача, потеряв дар речи. Куда делась его веселость?
Больной становилось хуже.
• Морфин
- Сердечная недостаточность, сказал мне украдкой Флайан Магер, - ей дышать тяжело. Врач принимает решение – колоть морфин. Это наркотик, но только он может облегчить муки.
- Общее состояние тяжелое, - констатировал доктор, - необходима госпитализация.
С трудом мы довели больную до машины. Как потом призналась мне Елена, - боялись не довезти до больницы. А смерть в машине «Скорой» - это ЧП. Я и сам испугался: женщина закатывала глаза, практически не двигалась и тяжело дышала.
Мы успели. Врач показал мне пустые ампулы и сказал, что это очень серьезно – нужно сохранить «следы» использованного лекарства строгой отчетности.
• Есть только миг
Мы возвращались на базу. Бригада № 30 была напряжена – вызов был сложным. Позже, немного расслабившись, доктор сказал мне:
- Сейчас весна – время обострений. У кого проблемы с сердцем или психикой, - им тяжело…
Фельдшер Елена рассказала мне о сложностях работы. Всё время они наготове – 24 часа оберегают город. И лишь потом, на двое суток – домой.
- Но первый день выпадает, - призналась она.
- Почему? – спросил я.
- Спим…
Вновь вызов. Опять сердце. Улица Макаренко. Из окна дома звучала песня: «Есть только миг, за него и держись…»
Форма фельдшера была на мне недолго, но за эти несколько часов, я понял, что такое – груз ответственности. Это безмерно тяжело.
Я пожелал удачи, и мне пожелали удачи.
В странном состоянии грусти я пребывал, когда писал этот репортаж. Я всего лишь пишу, а бригада № 30 сейчас мчится на помощь кому-то. Жизнь непроста. Её делают живой эти люди.
Диего, 17 лет, победитель конкурса «Пестрая сорока» в номинации «Репортаж с места события». На фото: Флайан Магер - врач бригады № 30.