- Ну почему ты такой непонятливый?
- А, как мне это понять: город носит имя своего реального основателя, который никогда не был в нем и умер от ужаса, увидев свое творение?..
- Не совсем свое. Хорошо, повторю. Только слушай теперь внимательно: «Молодой человек, которого звали Гор, полюбил девушку и решил построить для нее дворец. Признался ей в этом, показал рисунки, и увел в горы. Неизвестно, что она выбрала. Я также не знаю, хромала или косила любимая, но недостатки у нее должны были быть. Иначе, пошла бы за ним?.. Там он приступил к работе, не имея чертежей и опыта, а только рисунки и желание чего-то большого и красивого! А она жила в хижине у родника ниже, в которую Гор приходил переночевать. Она кормила его. Мыла. Собирала ему с собой обед. Запретил Гор жене подниматься к нему! Но по утрам иногда жаловался на плохие инструменты, и у нее всегда оказывались новые. От постоянной усталости он не замечал перемен ни в ней, ни вокруг. Подолби, поворочай целый день камни!.. И никто не знает, спрашивала ли жена о его работе? И что отвечал ей муж. Поэтому то, что случилось потом, должно было случиться. Однажды Гор проспал дольше обычного. А, проснувшись, не сумел встать, только приподнялся к окну и увидел в долине город, которого раньше не было.
- Что это? – спросил он.
- Твой город, – ответила жена.
- Почему мой? Я никогда его не видел.
- Потому что он носит твое имя. Потому что построен из камней, которые ты вырубал из своего дворца, и которые казались тебе лишними. Дворца ты так и не построил. Зато помог людям построить город. А еще я им показывала твои рисунки…
- Боже! Как же ты жила все это время?
- По-разному. В зависимости от людей заходивших в мой дом.
- А откуда у тебя такой большой дом?
- Строила сама потихоньку из падавших с повозок камней, что проезжали мимо.
- Сама?!
- Сначала сама. Потом помогали дети.
- У нас есть дети?
- Да. Но они давно живут в городе и имеют своих детей.
- И ты знала, что дворца я так и не построил…
Он упал на подушку и забылся. Вскоре его не стало. Одни говорят, что Гор был сильным и целеустремленным человеком, но талантами не обладал. Другие ехидничают над теми, кто так считает. Неблагодарные люди тоже для чего-то существуют. Но я думаю, Гор прожил жизнь не зря. И это один из тех случаев, когда люди оказались благодарны чужой глупости».