Повестка в армию застала Диму врасплох. Конечно, он готовился к службе, но не ожидал, что осенний призыв начнется так рано. На дворе еще сентябрь, а военкомат уже собирал призывников на медицинскую комиссию. Дмитрий на здоровье не жаловался, поэтому всех врачей он прошел за один день и был зачислен в пограничные войска.
В середине октября всех пацанов пригласили в местный Дом культуры на День призывника. Были поздравления и напутствия, грустные улыбки девчат и слезы матерей. В конце праздника всем вручили повестки на отправку в ряды Вооруженных Сил. Дима должен был прибыть с вещами в военкомат 28 октября.
Два дня гудели армейские проводы. Вечером второго дня, когда Димка находился, мягко говоря, в не совсем трезвом состоянии, в дверь постучали. Посыльный передал записку от военкома: "Срочно явиться в военкомат". Гости и родственники замерли в ожидании. Дмитрий в сопровождении прапорщика вышел к машине. "УАЗик" отъехал от калитки под пронзительные рыдания матери.
В пустом коридоре призывного участка Диму встретил старший лейтенант:
—Хочешь ноябрь провести дома?
—Конечно, хочу!
—Гуляй, призывник! За повесткой придешь в конце ноября.
Домой Дмитрий возвращался пешком. С порога крикнул всем присутствовавшим: "Пьем за отсрочку!" - и рассказал о предложении офицера.
Гости разъехались, договорившись встретиться ровно через месяц. Умчалась в другой город и любимая девушка Дмитрия. Он обещал приехать к ней в ноябрьские праздники. Но...
На следующий день, опять же вечером, на крыльце появился все тот же посыльный:
—Ты еще не успел рюкзак распаковать? - обратился он к Димке.
—Нет. А что?
—Тогда собирайся. Поедем со мной.
—Куда? - не понял призывник.
—В военкомате все объяснят.
Мать - в слезы, отец дрожащим голосом выдавил из себя:
—А он вернется?
—Может быть, - улыбнулся прапорщик и повел пацана к калитке.
Дмитрий вернулся через час, тихо сел на диван и растерянно пролепетал:
—Как же я сейчас всех друзей соберу?
—Что случилось? - встревоженно спросила мать.
—Завтра отправка. В шесть часов утра я должен быть на вокзале.
—Дурдом! - единственное, что смог сказать отец.
Ночной звонок любимой девушке. Гонки на такси по пустынному городу в поисках друзей. Быстротечное застолье на рассвете. Вокзал. Электричка. Отправление под оркестр. Областной сборный пункт. Бритье головы под машинку. Полдня стояния на площади перед штабом на холодном осеннем ветру.
Потом вызов в штаб призывного пункта. Розовощекий лейтенант выдал большой запечатанный пакет и с улыбкой сказал:
—Вы свободны. Возвращайтесь домой. Пакет передайте военкому.
—Как домой? Я же в армию собрался, - Димка от неожиданности начал заикаться.
—В вашем военкомате вам пунктуально объяснят.
Ни военком, ни другие сотрудники комиссариата ничего призывнику объяснять не стали. Видимо, не посчитали нужным. Три недели Дима ждал вызова в военкомат. Не дождался. Закончились деньги, надо устраиваться на работу. Набравшись решимости, Дмитрий пришёл к военкому и заявил:
—Или отправляйте в армию, или возвращайте паспорт! Я работать хочу!
Получив обратно паспорт, Димка вернулся на родной завод, в ту же бригаду, где работал до призыва в армию. Но история с комиссариатом на этом не закончилась. Спустя месяц, военком предложил призывнику учиться на военного водителя. Дмитрий отказался. До весны работники военкомата часто отрывали Дмитрия от спокойной жизни, направляя на различные сборы и медкомиссии.
Наконец, в мае Димка вновь отправился на службу. Теперь уже окончательно. Правда, традиционные проводы родители отмечать не стали, боясь снова ошибиться. Дмитрий достойно отслужил положенные два года на рубежах нашей Родины и вернулся домой в звании старшего сержанта.
Он так и не узнал, что было в запечатанном пакете, и почему ему дали обидную отсрочку на целые шесть месяцев?
1999 год.