Следующая их встреча состоялась только новой осенью. Той, которая им уже не принадлежала, которая не имела ничего общего с предыдущей, когда они открывали друг другу самое сокровенное, будто обнажая плечи, медленно расстегивая маленькие пуговицы жакета, опуская ворот до локтя и ниже. Это произойдёт в другом городе, что, признаться, будет не столько неожиданным, сколько незакономерным.
Место встречи изменить нельзя. Это непременно будет какой-то парк, где, как она изволила выразиться, "мало народа и красиво". Она снова соврёт, что опоздает, что бы прийти за несколько минут до него, снова будет краснеть и смеяться, только теперь всё это будет иметь ностальгический характер. А ведь они так подходили друг другу, просто так вышло, что он был больше разумом, нежели сердцем, больше расчётом, нежели чувством.
Новая встреча не затянется надолго, не заполнит огромную полость у неё внутри, не подарит ему успокоения. Они просто поговорят, без чая, кофе, возможно, даже без сигаретного дыма.
Нет, она, конечно, обнимет его на прощание, что бы ни разрыдаться, увидев его тонкую, фактурную спину. И он даже не оттолкнёт её объятий, скорее, обнимет тоже, но попытается создать впечатление, что делает это нехотя.
Так они постоят несколько секунд, и она больше для себя, чем для него тихо-тихо скажет:
- я любила тебя. Правда, любила.
- я тебя тоже. - Только вот он вряд ли произнесёт это вслух.