Аист – это современный птеродактиль, только добрый. Он селится возле людей и водоёмов, разводит потомство, тщательно за ним ухаживая и раз в год перемещается на воды, избегая перелётов через море. Иногда, по рассказам мам и пап – приносит им сюрпризы, но всегда добрые, с капустой даже сравнивать не хочется. После постройки дома, живя в безбрежном коконе природы, я устал от сорок и воронья, которых гонял с участка круглый год. И, вспомнив аиста, весной высоко поднимавшего ноги над щетиной пшеницы на поле напротив, решил построить ему особняк. На улице топтался по ушам мороз, снег колол носки, проникнув за голенища, но я лез, срываясь с обледеневших веток. На засохшем дереве напротив участка срезал ветки у вершины, обрезал ствол и спустился в дом. Приготовления заняли два дня. На каркас из тонких брёвен набил доски, ощетинившиеся гвоздями-сотками. Вторым восхождением затащил на ствол вязанки соломы и хвороста, с любовью расположил их по кругу и побрызгал из пульверизатора известью. Гнездо с красной ленточкой и надписью на развевающейся бумажке «ордер на квартиру» пустовало, присыпанное шапкой снега. Каждое утро, выпивая чашку дымящегося жаром бодрости и температуры кофе, я смотрел на этот сугроб в небе, и терялся в догадках. Найдёт ли самец новое жильё? Понравится ли ему? Соседи задавали вопросы, я – отвечал искренне. Через неделю вокруг меня выросли наросты. На крышах, на опорах электропередач, на деревьях. В этой общественной истерии больше было впечатления от моей проникновенной речи, чем простой соседской зависти.
Утром 20 марта зима заплакала. Светило солнце в полную весеннюю силу, ручейки бежали из под белого одеяла, а с мёртвого ствола стекали потоки извести.
Он прилетел в воскресенье, на следующий день. Усталый, грязный. Одиноко стал в гнездо на одну ногу, нахохлился и замер. И все мои дела отложились на далёкое «потом». Через час аист встрепенулся и улетел. Летал до вечера – таскал в новую квартиру ветки, пожухлую солому, полиэтилен упаковок. Украшал жильё и обустраивал. Стемнело в семь, а с шести он уже сидел в готовом гнезде, я видел из окна только неподвижный клюв над баррикадами хвороста. На утро прилетела она. Квартира пришлась барышне по вкусу. Двоих конкуренток она перещёлкала таким стакатто, что аист посмотрел на неё с явным уважением. Округа зашумела шелестом крыльев, холмы заселились в течение двух дней прилетевшими парами, затеявшими брачную возню. Целую неделю аисты, расселившиеся по округе, танцевали.. Ухаживали за самками, ходили за ними по полям, принося лучшие кусочки вкусного… Большим успехом у молодоженов пользовались консервированные лапки лягушек, которых я (втайне от соседей) завёз ящиков пять и выкладывал понемногу в специально построенную кормушку у дома.
Из гнезд сначала торчали, раскачиваясь, два клюва, потом они высидели по очереди своё потомство, мама –днём, он - ночью, и лес клювов умножился на два. Папа без устали носил дармовые лапки и потом добытую живую пищу, она - изредка вылетала размять крылья. Потом они учили аистят летать, сбрасывая из гнезда в яр и заботливо помогая подняться с земли. Ходили по моему участку, благосклонно подбирая оставленный им корм, как дома. А ведь они и были дома.
А осенью пришел час расставания. Поле за задними окнами вдруг заполнилось аистами, они перемещались на своём пати, общаясь друг с другом без всякой системы, а потом, вдруг, взлетели разом и начали выстраиваться в клин. Впереди – вожак, за ним – самые сильные. Потом, женщины и дети. В хвосте – тоже сильные, которые поддержат на трёхстах километрах ежедневного перелёта. Клин построился, курлыкая и плача. Они знали, что вернутся не все. Перелёт в Африку, обминая моря. Зима в чужом краю. Перелёт обратно. Некоторые гнёзда нельзя будет занять после возвращения – они принадлежат не вернувшимся. Некоторые пары будут другими. Но они обязательно прилетят. У меня, как у любого человека, есть даты, которыми он дорожит. И после их отлёта я буду ждать 21 марта с не меньшим нетерпением, чем любимые дни рождения и день прихода весны, напрямую связанный с этим прекрасным современным птеродактилем. И да. Трепещите лягушки в своём ожидании.
P.S. А сороки перед их появлением исчезли напрочь.