Безошибочная немузыкальная память

Виктор Кротов
Абсолютного слуха у меня нет. И вовсе никакого музыкального слуха у меня нет. Про музыкальную память и говорить нечего. И вдруг – узнал! С первых звуков узнал!..

Звуки в этот вечер вообще были замечательными. Они вырывались из длинного рояля на свободу и сразу взлетали к нам на балкон. Звуки яркие, как тропические бабочки. Поначалу я и слышал одни лишь звуки. Радовался им после долгой грамофонно-магнитофонной диеты. А потом вдруг началось это.

Узнал, вспомнил эту музыку. Первый раз я услышал ее, когда, вернувшись с работы последним поездом метро, шел в одиночестве по широкому тротуару под золотистым светом натриевых фонарей. Только совсем вдалеке виднелись две-три фигуры таких же запоздалых пешеходов, да с тихим рыком проносились мимо редкие машины.

В тот раз музыка была совершенно беззвучна, хотя голос ее – изнутри или снаружи? – раздавался явственно и настойчиво. Она хотела, чтобы я забыл про усталость и разочарования, чтобы я перестал подзуживать себя злыми мыслями о невозможности счастья. “Ты ребенок,” – пела она мне. Она ждала, чтобы я оборвал череду своих усталых шагов, легко взмахнул тяжелым смешным портфелем и полетел вперед, улыбаясь и кружась, оставляя на пустынном асфальте незримые следы освобождающего танца. И какое мгновение нерешительности отделяло меня от того, чтобы откликнуться на ее призыв? Может быть, то самое мгновение, начиная с которого изменилась бы вся моя жизнь. И я не плелся бы еще годы и годы унылыми шагами в темноте и одиночестве, держась за надоевшую ручку портфеля, как за единственную опору...

Всего несколько раз слышал я эту музыку, и она становилась со временем все менее настойчивой. Или сам я привыкал постепенно к роли спокойного слушателя?.. И вот теперь она прозвучала не сверху, не изнутри, а из распахнутого навстречу столичной публике концертного рояля. Но я уже не был уныл и одинок – и все во мне отозвалось этой знакомой мелодии. И родная рука, лежащая в моей ладони, почувствовав это, откликнулась мне. Я сразу узнал эту музыку и обрадовался ей по-новому, в новой своей жизни, удивленный только тем, что у нее оказались название и автор.


Какое название? Кто автор? Стоит ли об этом?.. Не хочется мешать другому узнать свою музыку. Ведь у меня и в самом деле очень неважная музыкальная память.