Ему около двадцати лет. Небрит. Сутулый. Курит дешевые сигареты. Молчалив и всегда спокоен. Если и разговаривает - то лишь с собой.
Мой сосед - типичный шизофреник.
Я постоянно с ним сталкиваюсь, по вечерам, когда выношу мусор. В это время он любит лежать на лавочке, расположенной около подъезда и наблюдать за вечерним небом, неразборчиво бормоча.
Я стою с мусором и заворожено наблюдаю за ним. Что-то в нем есть, что-то такое цепляющее...
Глаза. Его карие глаза. Такие глубокие, осмысленные. Чужие. Не свойственные простым людям. Словно пропитанные странным светом, исходящим изнутри.
Проходившая старая соседка (не важно, какая - их много, а по сути, почти все они одинаковые), завидев счастливого мечтателя, мгновенно получала сигнал свыше о том, что "больной неуравновешен", и принималась громко визжать, грозясь лично притащить его за ногу в ближайшую психбольницу. Бедняга мигом скатывался со скамейки и пряча лицо в ворот спортивной куртки убегал прочь.
Его любимое время года - осень.
Об этом я узнал только сегодня. Я проходил мимо площадки, направляясь к банку, сжимая в ладони очередной неоплаченный счет. Он сидел на качелях, болтая ногами и счастливо улыбаясь. Завидев меня, он улыбнулся еще шире и впервые обратился ко мне, помахав рукой и громко крикнув:
- Привет!
Я, не выдав своего удивления, мигом подошел к нему, пожав его холодную тонкую ладонь.
- Как дела? - не находя слов, поинтересовался я.
- Прекрасно. Смотри - он смешно подмигнул мне и начал раскачивать качели, сжав металлические ручки настолько сильно, что побелели костяшки - Видишь?
- Что? - осторожно переспросил я.
- Я - Дракон. Смотри, я летаю! - он что было силы стал трясти тело взад-вперед, восторженно крича - Летаю! Осень сделала меня Драконом!
Раскачав качели до предела, он действительно полетел, неуклюже выбросившись из седла. С начала мое воображение ограничилось лишь предположением, что это ветер подхватил его тело.
Я пригляделся к силуэту. Впервые пригляделся. Нет, он действительно был драконом. Всегда. Мы лишь предполагали, что он тоже человек.
Он прощально выдохнул огненную струю, окутав пожаром деревья, взмахнул огромными крыльями и скрылся. Просто исчез.
Говорят, что я вел себя неадекватно и поджег деревья. Уверял всех в своей принадлежности к огненно-дышащим. Оправдываются.
Теперь я пациент психбольницы. Скоро и я вылуплюсь и улечу отсюда.
Просто еще время не пришло.
Им непривычны мои глаза.