Руки... Я смотрю на руки. Они всё время чем-то заняты. Жёсткие измазанные руки человека. Жёсткие от металла. Я ещё не родился, когда они начали работать с металлом. Иногда мне кажется, что эти руки сами из металла. А, может, и сам человек, чьи руки я вижу. Он одет в жёсткую, промасленную, под стать рукам робу. У него совершенно седые волосы. И ещё шкиперская бородка. У него лицо... Лицо воина-ветерана. Он сидит на грубо сколоченной лавке. Это единственный здесь предмет из дерева. Вокруг него царит металл. Вид металла часто непригляден. Почти нет законченных форм и совсем нет блеска. Это - металл-работяга. Слесарка. И в ней человек.
Голос... Я слушаю голос. Чуть хриплый и тоже жёсткий. Голос рассказывает о жизни. О жизни рядом с металлом. Порой слышны грубые слова. Жизнь часто бывает груба. Особенно, если она рядом с металлом. Иногда мне кажется, что и в голосе слышен металл. В голосе есть что-то особенное, завораживающее. Хотя он рассказывает о том, что я вижу вокруг себя уже много лет. А вокруг - свои звуки. Позвякивание, поскрипывание, гудение. Металл живёт своей жизнью. Крепко сплетённой с жизнью человека. Слесарка. И в ней человек.
Я работаю рядом с ним не впервые. И не первый год с металлом. Только рук таких у меня нет. И никогда не будет. Потому как редко они такие бывают. И я не тот случай. Я не в обиде. Просто не дано. Зато как спокойно рядом с такими руками и с таким человеком. Надёжные руки. Надёжный голос. Надёжный человек. Это всегда было важно. А теперь и подавно. А он рассказывает про медаль. Сам сделал. И послал в Москву сборной СССР по футболу. И надпись на ней - "Надо меньше трепаться!". Он и живёт по этому принципу. Слесарка. И в ней человек.
Вы спросите - как зовут? Да как на Руси могут звать такого человека?! Только по отчеству - Иваныч! Потому как уважают. Потому как знают, что на таких людях и стоит земля наша. Вот и думаю, раз они есть рядом - значит живёт страна и жить будет. Может, и мы рядом с ними станем лучше...
Слесарка. А в ней - Человек!