Этим летом будет уже год, как мы знакомы. Ты никуда не уходил из моей жизни, ты не стал её частью, но ты всегда был рядом. В соседнем доме, на тех же улицах, на тех же частотах. Ты приходил, когда я тебя не ждала, ты уходил всегда вовремя, хоть мне и казалось, что слишком рано. Димка. Ничего лишнего, ничего личного. Но больше, чем просто секс.
Ты любишь вечерние прогулки, ты не любишь предсказуемость и навязчивость. Ты любишь меня сзади. А после всего мы обычно с тобой молчим, курим, и думаем каждый о своём. Потом ты рассказываешь какие-нибудь дурацкие истории, а я иду рядом, смотрю на тебя снизу вверх, чувствую себя целостной, чувствую себя завершённой. Мы расходимся по домам, всегда возле въезда в мой двор или немного не доходя до него. Никто не против. Никому не больно. Идеально. Наверное, ты именно этого хотел. И в этом есть периодичность, но нет обыденности.
Я никогда не забуду твоих глаз, так близко от меня, когда мы валялись на диване в моей комнате. Знаешь, в твоих глазах вообще есть что-то завораживающее. Как будто всё то, о чём ты молчишь, то, о чём мне не положено знать, сконцентрировано именно в них. И я понятия не имею, что там скрыто, но это и притягивает. И в тот вечер, когда в моей квартире звучал твой голос и твой смех, я поняла, что давно упустила свой шанс забыть тебя. Никогда ещё мы не были так близки. И не важно, что ночью, когда ты ушёл, я чуть не сошла с ума от страха и жалости к себе. Не ты был в этом виноват.
Я не буду даже пытаться что-либо изменить. Я буду жить, влюбляться, взлетать и падать, ломать себя и собирать заново. И знать, что ты всё равно придёшь, когда будет нужно. Если не придёшь, то значит, так надо. И так правильно. Я научилась не ждать тебя.
Я научилась жить с тобой, спрятанным где-то в уголке сердца. Ничего лишнего, ничего личного. Потому что такая жизнь – это больше, чем просто жизнь. И между нами больше, чем просто связь. Сильнее всех этих «я тебя люблю». Прочнее дружбы. Это игра, из которой можно выйти в любой момент, с минимальными потерями.
Нет ничего более постоянного, чем временное. Нет отношений более неразрывных, чем те, что строятся на хотя бы внешнем равнодушии и отсутствии претензий друг к другу. Мы избегаем всяческих проявлений чувств, да и чувств вроде как и нет. Не знаю, заблуждение это или правда…
Мне всё равно.
(Чёрт возьми, кого я обманываю?)