Я строю дом. Точнее, я задумал дом девять месяцев назад, как смешно – срок уж больно двусмысленный. На участке своей земли я его выходил. Выдумал. Вымучил. Купил проект, благо – этого добра на каждом углу сейчас. А дальше начал импровизировать - втыкать нормальные хитрости русского человека. Приобрёл Газель с прицепчиком соответствующим – брёвна таскать. Лес – рядом, лесники давно подпоены под это мероприятие и готовы вырубить хоть все подучётные угодья, невзирая на последствия, ибо кто наливает щедро – тот им и друг. Вывалили гектар, затащили на лесопилку моей Газелью, что смогли. Остальное – транспортом лесников, не желающих выходить из похмельного состояния. Стволы обдирали и сушили без меня полгода – я был занят общением с инспекциями разных уровней и отбивался от лесовых волшебников, которые продолжали считать меня другом. Потом был фундамент, традиционный до зевоты, залитый бетоном в арматуру. Я ходил по застывшей ленте и видел бутылки из-под колы, из которых кропили бетон святой водой. Гримаса соединения религии и прагматизма. Потом приехал лес, изменившийся и ставший материалом. Запах коры, содранный полгода назад, сменился звоном сухой древесины под лезвием топора. Два брата, рукастых, и в охотку молчаливых, складывали стены из брёвен, тщательно прокладывая пазы паклей и поглядывая в проект, как в икону: веря, но делая по-своему.
Настал черёд второго этажа. Я, по его доскам под чистым небом бродил, и мысленно расставлял мебель в спальнях, которых еще не было и в помине. Даже не понимая, на что мне столько спален. Потом была крыша, потом – отделка. Я хотел от дома определённых обязательств. Он должен быть светлым, полным воздуха, уютным и тёплым. Таким он и вышел. Без особого соответствия мечте, но параметры позволяли ночевать без боязни, входить днём с желанием остаться, и просыпаться с желанием выйти всего на минутку. Что бы вернуться в тёплую постель, освещённую оконным солнцем не менее, чем матрац, разложенный для пикника с вечера и нагретым утром невзначай. За компанию с травой, на которой он был забыт. Осталось мелочь. Привыкнуть к тому, что мечта исполнилась. А потом – придумать новую.