Это похоже на бессмысленную игру. Без победителей и проигравших. Только с выжившими. «И мне кажется, я не выжил» - так обычно говорит главный герой.
Кажется, у меня не хватает улыбок в ответ на улыбки. Шуток в ответ на шутки. Но кто бы мог подумать, правда? Я такая же, как и раньше. Только внутри скрипят несмазанные шестеренки, на которые ты меня разбирал и, видимо, неправильно собрал обратно. Будто вокруг прошел опустошающий смерч, - и я делаю вид, что в состоянии всем помочь. Кроме себя.
Мы проходим мимо, не здороваясь. Вокруг плывут стены, и качается пол под ногами. Я делаю вид, что моя жизнь идет мимо. Я закуриваю, ты закуриваешь. Ты с кем-то беседуешь, я с кем-то беседую. Ты стряхиваешь пепел – я его роняю на пол, задумавшись.
Меня мутит, как после. Но это у меня такое длинное «до». До тебя. И я только хочу знать, сколько еще оно продлится.