Я вылавливаю из эфира обрывки слов, ноты симфоний, жмурясь навстречу снежным ударам с сумрачного воскресного неба. Наполняется воздухом новизны грудь, сжимаются крепче веки, руки тянутся к заполненному армиями снежинок небу в древнем языческом жесте просьбы. В голове всё быстрее пролетают цепочки слов и мелодий, они кружат свой, забавный мне хоровод, медленно превращая калейдоскопные рисунки в упорядоченную цепочку, логичную и словами и музыкой. Я опускаю руки и беру странную палитру. На ней перемешаны не краски. В отдельных луночках ждут моей кисти слова-загогулины, мёртвые до времени и в чём-то жалкие в своём одиночестве. Бесполезные поодиночке и сдвигающие горы в речи пламенного оратора, умеющего складывать парадоксы из простой речи. Отдельно лежит горка звуков. Они перемешаны, но, наслаждаясь отдельными из них, понимаешь, что одно звенящее колебание струн, как бы красиво оно не было, не зажжет в тебе эмоцию. Разглядывая аккорды и флажолеты, я молча улыбаюсь их незаконченности и ожиданию следующего звука. Перемешанные ранее слова, с добавленным мной из палитры, выстроились в определённом ритме и рифме. Теперь надо расставить звуки по этим рядам, акценты, сложить из этих чешуек с запятыми внизу и хвостиками сверху (а иногда - снизу) финальный аккорд и коду. Прослушать, пропеть в себе слова вместе с музыкой, внести поправки, если моё шестое чувство услышит фальшь, или неуверенность конца строчки. Песня готова. Идя к дому, я перепеваю сложенный под снеговым, летящим покрывалом узор и разглядываю его с интересом собственника, нашедшего драгоценность и не поленившегося его поднять с пути.
Осталось определить исполнителя, но это несложно. Все они звонят ежедневно, расстраиваясь, в случае моего отказа. Проверяю по памяти диапазоны певцов, звоню тому, кто гарантированно справится с плавными перекатами моей фантазии в трёх октавах в пределах одной песни.
Потом, на концерте, я закрываю глаза и улыбаюсь звучанию наяву того, что я так долго обкатывал в голове. И удивляюсь совпадениям тембра, нот и чувственности исполнения. Жаль, что такой снегопад и настроение нельзя совмещать собственным желанием каждый раз, когда творчество переполняет душу.