Фортуна Иннокентия Смоктуновского

Аркадий Белкин
   Великому российскому артисту Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому сейчас было бы 85 лет. Но уже почти 16 лет его нет с нами. Без всякого преувеличения можно сказать, что он являлся гениальным артистом, признанным не только в своей стране, но и во всем мире. Иннокентий Смоктуновский – народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий и лауреат многих иностранных театральных и кинофестивалей. Он играл сложнейшие роли в таких знаменитых и престижных театрах, как Ленинградский Большой драматический театр БДТ(князь Мышкин в «Идиоте» Достоевского), московские Малый театр(царь Федор в «Царь Федор Иоанович» А.К.Толстого) и МХАТ(дядя Ваня, Иванов и другие чеховские герои). Он сыграл запоминающиеся роли в более 80 кино- и телефильмах и более 50 ролей в театре. Он пользовался поистине заслуженной всенародной славой – его любили, на него ходили в кино и театры, после каждого его выступления был шквал оваций. Но все это было потом, довольно поздно для артиста, после 30 лет жизни.
   А сначала было полуголодное детство и отрочество в Сибири, война(битва на Курской дуге и на Днепре), окружение и немецкий плен. Из плена он сумел сбежать через месяц, попал в партизанский отряд и затем с войсками Красной Армии дошел до Берлина. И все это время, начиная с 14 лет, он мечтал о театре, о профессии актера. После демобилизации, как бывший военнопленный, Смоктуновский, по жестоким законам того времени, не имел права жить в крупных городах и поэтому добровольно поехал в традиционное место ссылок – заполярный город Норильск, где стал работать в театре драмы и музыкальной комедии. Там он дружил с превосходными, позднее прославленными артистами, бывшими заключенными, Георгием Жженовым и Сергеем Лукьяновым. Благодаря им он и прошел свою первую актерскую школу. Через 4 года, в связи с резким ухудшением здоровья(местный климат), он вынужден был переехать сначала в Махачкалу, а затем в Сталинград. В сталинградском драматическом театре  Смоктуновский сыграл эпизодическую роль в комедии Шекспира «Укрощение строптивой», сыграл так замечательно, что даже удостоился хвалебной статьи в журнале «Театр». Но особенно он проявил себя в сатирическом амплуа – после спектакля «Доходное место» А.Островского он завоевал симпатию местного зрителя. Казалось бы, он нашел свой театр, свой коллектив. Но вскоре он почувствовал и понял, что пришло время иной манеры игры да и маленькие роли перестали его удовлетворять – и в январе 1955 года он уехал в Москву, уехал в никуда, по сути дела. И начались его хождения по мукам. В какой бы столичный театр он ни обращался – всюду его прослушивали, даже одобрительно аплодировали – и отказывали. Отказывали в театрах Ленком(тогда Ленинского комсомола), Сатиры, Драмы и комедии, Советской Армии и еще в нескольких других. Наконец, удалось получить работу статиста в Ленкоме, на мизерную ставку. Ходил Смоктуновский тогда в одном и том же лыжном костюме, питался как попало и спал в театре на подоконнике или в гримерной. И тут, нежданно-негаданно, фортуна повернулась к нему лицом и  произошел  счастливый поворот в его жизни. В Ленкоме он познакомился с красивой девушкой по имени Саломея, работавшей там художницей-костюмером. Она и стала вскоре  его преданной женой, верным  другом, мудрым советчиком.  Она стала для него той опорой, с помощью которой он постепенно вплыл в другую жизнь, навстречу своему успеху, своей славе. Через Саломею он познакомился с директором «Мосфильма», известным кинорежиссером Иваном Пырьевым и получил работу в Театре киноактера. Там Смоктуновского и заметил  Михаил Ромм, знаменитый кинорежиссер, который пригласил  его на эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте». Наблюдая за тем, как дебютант серьезно и требовательно относится к своей небольшой роли, Ромм произнес пророческую фразу: «Артист этот талант. Он еще себя покажет». В том же 1956 году на экраны вышел  фильм «Солдаты» по роману Виктора Некрасова. Съемки фильма проходили в Сталинграде, когда Смоктуновский еще работал в местом театре. Режиссер «Ленфильма» Александр Иванов взял  провинциального артиста на большую и ответственную роль лейтенанта Фарбера. Образ получился живым,запоминающимся – и это сразу же заметили и зрители, и критика. Московская писательница Шира Горшман в своем фактически документальном рассказе «Игра Фортуны» (он был посвящен Иннокентию Смоктуновскому) очень тонко, с любовью описывает ряд жизненных ситуаций артиста, изменив только имена героев. Вот как она  пишет о просмотре этого фильма его семьей: «На экране между солдатами шагал сугубо штатский человек. Он был близорук, носил очки, но они были  несуразно надвинуты на глаза. Он шагал неуклюже, то и дело спотыкаясь, руки его свисали до худых колен, измятая плоская пилотка покрывала только макушку. Он был чем-то похож на фанатика. Но как только этот невзрачный человек поднимал автомат, он молниеносно превращался в воина, который одержим единственной страстью – уничтожить врага. Они даже сначала не узнали своего Мишу. Когда же поняли, что это он, были потрясены таким перевоплощением». На одном из просмотров фильма увидел Смоктуновского Георгий Товстоногов, главный режиссер БДТ  и понял, что у этого артиста глаза князя Мышкина. Товстоногов тогда ставил «Идиота» и уговорил Смоктуновского играть эту роль. Репетиции шли трудно и мучительно, целыми вечерами артист сидел над чтением романа, его одолевали сомнения и неуверенность. Но постепенно он сумел так вжиться в этот образ, что спектакль имел невероятный успех. После каждого акта гремели бурные аплодисметы. В том же рассказе Ширы Горшман  об этом пишется так: «Из театра им(герою и его семье) с трудом удалось пробраться к машине. «Мышкин! Браво, Мышкин! Браво! Браво! Браво!» - скандировали вокруг. Его засыпали букетами цветов, совали ему блокноты,просили автографы». Спектакль «Идиот» стал поистине судьбоносным в жизни артиста. Его игра в этом спектакле выдвинула Смоктуновского в первый ряд отечественных артистов.
   После спектакля его жена сказала ему: «Просватанная невеста всем нравится». И, действительно,   популярность Смоктуновского стала такой огромной, что предложения сниматься в кино сыпались ему один за другим. Неординарность и утонченность манеры игры, неимоверная требовательность к себе способствовали созданию им совершенно разных  образов. Ему одинаково были подвластны  жанры трагедии, драмы и комедии – всюду он поражал своим проникновением в образ, всюду он был настоящим мастером. Мужественный геолог в «Неотправленных письмах», беспечный, но ощущающий близость смерти Моцарт в «Моцарте и Сальери», интеллигент и философ Куликов в «Девяти днях одного года», мятущийся и мятежный Гамлет  и возвышенный, трагичный Чайковский, чудаковатый Юрий Деточкин в «Берегись автомобиля» - все эти роли совершенно разного плана и все сыграны так, что зритель им поверил. Смоктуновскому великолепно удавались в кино и роли маленькие, эпизодические. В кинофильме «Високосный год» по роману Веры Пановой ему досталась роль непутевого сына одной высокопоставленной женщины. Этот парень решил «завязать» со своим преступным прошлым и тогда один из его бывших дружков неожиданно и коварно подколол его «финкой». За одно мгновение на лице артиста проявилась целая гамма чувств – изумления и удивления, обиды, страдания, боли, предощущения гибели. В этом фильме было много первостепенных героев и играли уже довольно известные артисты, но эта роль, это исполнение почему-то запомнилось больше других.
   Одним из последних фильмов Смоктуновского был «Дамский портной», посвященный трагедии Бабьего Яра. В  этом фильме он блестяще исполнил роль старого еврея-закройщика женской одежды, спокойно и по-философски воспринимающего неминуемую гибель на следующий день его и его семьи и тысячи других таких же, как они. Фильм этот вышел на экраны в 1990 году, а еще через год, 29 сентября 1991 года в Киеве, в Бабьем Яру состоялся грандиозный, многотысячный митинг, посвященный 50-летию этой ужасной трагедии. На митинге присутствовал и Иннокентий Смоктуновский. Постаревший, без головного убора, осенний ветер раздувал  его волосы и шарф, он стоял у памятника жертвам геноцида и говорил о том, что никогда нельзя забывать и прощать подобные преступления. А закончил он свое выступление словами чешского писателя-антифашиста Юлиуса Фучика: «Люди, будьте бдительны!»
   Иннокентий Михайлович Смоктуновский, несмотря на все свои звания и награды, до конца жизни оставался удивительно скромным и стеснительным человеком. Талантливо сыграв в театре и кино массу ролей, он в одном интервью, на вопрос о том, какие из сыгранных ролей ему особенно дороги, ответил: «Моя единственная великая работа  на сцене – в «Идиоте», она вечная – видел по лицам зрителей, как они начинали трепетать. А в кино – «Гамлет».