Наша память устроена так, что с годами одни события и факты стираются. Другие скрываются так далеко, что вытащить их оттуда может лишь чрезвычайный случай. Третьи же, наоборот, расцвечиваются ярко-ярко, и при воспоминании о них душа наполняется радостью.
Как говорит моя подруга, для того, чтобы получилось нечто путное, "должно все срастись". То есть ряд обстоятельств должны соединиться в единой точке. Наверно, именно так и получилось в те дни, о которых мне хочется рассказать.
День первый
Это было давно. Мы с мужем на целый месяц вырвались из дома для того, чтобы отдохнуть, прогуляться по Москве и Ленинграду. И все было отлично. Даже погода, которая в конце августа – начале сентября подфартила солнечными деньками. И в один из них мы поехали в Павловск.
Надо сказать, что и раньше, и позже мне довелось увидеть немало красивых мест. И трудно сказать, почему так глубоко запал в душу именно этот парк. Может быть, причиной тому стал потрясающий экскурсовод? Не знаю ни имени, ни фамилии пожилой женщины с моложавым лицом и седыми волосами в стрижке «каре». Но и сегодня передо мной стройная фигура, клетчатая юбка в складку, ноги обутые в удобные сандалии… Она летала по парку словно Меркурий, и мы, молодые, едва успевали за ней.
Посреди бега - вдруг резкая остановка, и мы оказываемся то около Аполлона, окруженного Музами, то у грота, то перед изящным мостиком через Славянку или рядом с Павильоном Трех Граций, мраморным совершенством которых можно любоваться до бесконечности.
Наверно, все это не запомнилось бы столь отчетливо, если бы прогулка не сопровождалась красочным рассказом со множеством поэтических вставок. Именно тогда я впервые услышала потрясающие строки из «Метаморфоз» Овидия, который не давали мне покоя до тех пор, пока через несколько лет не удалось по случаю приобрести книгу с иллюстрациями совсем непохожего на себя Пикассо.
День второй
Я отдыхала с сыном в Друскининкае, месте совершенно замечательном. Сосновый лес, родник с ореховыми кустами, где с ветки на ветку скачут резвые белки, лениво катящий свои воды Неман… Благодать, да и только. Только вот выехать куда-нибудь за пределы города было сложно. А уж о какой-то экскурсии и вовсе не стоило думать. Все билеты на них распределялись исключительно по санаториям да пансионатам, а потому нам, «дикарям», были абсолютно недоступны.
Только однажды хозяин квартиры, где мы снимали комнату, предложил съездить в Каунас. Водитель экскурсионного автобуса, он приберег для нас два передних места, и мы отправились в удивительное путешествие. По его рекомендации на экскурсию с группой не пошли. Высадившись на центральной площади, двинулись куда глаза глядят.
В тот день в Литве был какой-то сельскохозяйственный праздник, а потому прямо на улицах были выставлены плетеные корзинки с удивительно красивым свежайшим содержимым. Поражало изобилие красной смородины, малины, тугих вилков цветной капусты и ярко рыжих лисичек. А множество киосков предлагало исключительно вкусные национальные кушанья.
Мы бродили по городу целый день. Чего только не повидали! Побывали в Музее Чертей, где в разных видах представлена рогато-хвостатая братия; в Музее Чюрлениса, где рассматривали его картины под соответствующую музыку; Музее Искусств с интересными картинами; Военном музее Витаутаса Великого… Спустившись с горы на фуникулере, пообедали в прелестном ресторанчике.
А под конец Каунас преподнес нам еще один прелестный подарок. Городской карильон, который, как оказалось, не часто баловал жителей, вдруг зазвучал своими 35 колоколами под управлением Витаутаса и Гедрюса Купрявичюс. И потом, уже дома, я неоднократно с удовольствием слушала записью их игры на пластинке, которую по какому-то наитию приобрела в музее Чюрлениса не имея никакого представления об этом чуде.
День третий
В начале августа в Цфате обычно проводится фестиваль кляйзмеров. Мы с подругой долго вынашивали идею побывать на этом празднике. Встретились утром и отправились в Хайфу на центральную автобусную станцию. Дождались автобуса, сели, поехали. Настроение было приподнятым. Мы шутили, рассказывали друг другу байки и вдруг… Вдруг увидели, что проезжаем мимо Цомет-Ата, расположенного рядом с нашим городком. То есть, того места, откуда мы могли бы свободно отправиться в дорогу, не делая колоссального крюка и не тратя ни лишних денег, ни лишнего времени.
Впрочем, это нам не испортило настроения. Не изменилось оно и тогда, когда доехав до Цфата, мы узнали, что выступления музыкантов начнутся только вечером. На часах было лишь одиннадцать.
От нечего делать отправились на прогулку по городу, состоящему из узеньких улочек, соединенные между собой крутыми лесенками с каменными ступеньками.
Несмотря на то, что было довольно жарко, то там, то здесь была слышна музыка: играли скрипачи и флейтисты, вертели сальто акробаты… Воздух наполняла удивительная атмосфера необыкновенной радости. Той, которую Фазиль Искандер назвал (лучше не придумать) Праздником ожидания Праздника.
Мы пошли в ту часть города, где сосредоточились музеи и галереи. Обойдя несколько, наткнулись на интересный музей кукол, в котором фарфоровые красавицы и красавцы демонстрировали шикарные наряды разных времен и народов; посмотрели необычные картины, где фигуры выписаны фразами из библейских текстов (старинное восточное искусство каллиграфии); бросили несколько монеток молодому парнишке, студенту тель-авивской консерватории, угравшему на скрипке….
А вечером, когда солнце скрылось за горизонтом, на площадках начались выступления кляйзмеров, одетых как и полагается в белые рубашки, черные брюки с жилетками и непременные картузы. Они играли, пели и приплясывали так зажигательно, что все присутствующие невольно подтанцовывали, подхватывая знакомые идишские мелодии. Это было поистине великолепно.
К сожалению, насладиться вдосталь зрелищем нам не довелось. Надо было успеть на последний автобус, шедший в нужном направлении. И спускаясь по серпантинной дороге вниз с горы, мы слышали шум выпускаемых петард и отблески фейерверочных огней.
Думали, что на следующий год непременно вернемся сюда. Но больше не получилось. Не "срослось".