Верочка улыбается загадочно.
При улыбке её нижние веки у глаз вытягиваются в прямую линию, а верхние веки встают дугой над нижними, и глаза выглядывают как будто в сегменте, таинственно усмехаясь. От этого всё выражение лица становится насмешливо-умным.
Голос у неё грудной и негромкий, говорит не в форте и даже не в меццо форте, а в меццо пиано. Губы у неё полные и редко размыкаются. В основном говорят глаза.
Но любое произнесённое ею предложение заставляет задуматься и удивиться над сказанным.
У неё есть друг, с которым она встречается уже долго, с самой далёкой молодости. Тогда он писал ей признательные письма не то что в любви, а в каком-то своём расположении к ней, как к удивительно интересному для него человеку.
А она его любила. Любила тихо, без признаний и без навязчивости.
Знал ли он об этом или нет, не известно. Знала она об этом. И ей этого было достаточно.
Верочка очень много читала и всегда удивляла всех своей эрудицией. Она её не демонстрировала, но, когда уже никто не мог ничего интересного сказать, она вставляла несколько удивительно красивых и необычных фраз своим грудным меццопианистым голосом и всех повергала в восторг.
Но так уж сложилось, что своё сердце больше никому Верочка не подарила.
А друг её несколько раз женился, а сколько любовниц имел – это не рассказать. Но её не терял из вида. Нет-нет да и навестит.
Иногда с интервалом в несколько лет.
Она занялась рукоделием, вышивала красивые картины, которые представляла на выставке и часто занимала призовые места. О нём не забывала.
И наконец, он решил причалить к тихому берегу. Но сам не был тихим, с ним нелегко. А для неё – это счастье. Они часто расстаются с ним, но не навсегда.
На некоторое время.
Её лучшая подруга говорит, что Верочка бывает счастлива два раза в год. Один раз, когда он уходит. Это обычно происходит осенью, и она остаётся одна со своим котом и тихими сумеречными вечерами, когда можно в задумчивости вышивать свои удивительные картины.
И второй раз, когда он возвращается, как всегда весной, когда тает снег, звенит капель. Возвращается он шумно, без извинений, как будто уходил всего на один часок.
И Верочка становится снова красивой, счастливой, с удивительным блеском в глазах. Счастье...