На момент встречи его душа циника слегка волновалась неудобством романтизма юности. Ощущение было приятным и новым, он перебирал, как сорванные лепестки ромашки в памяти те встречи с неведомым, которых было так мало. Но, которые оставили после себя эмоции, даже не разложенные на обычные и отрицательные. Из дверей метро выходили равнодушные люди, на ком-то ехала усталость с отчаянием, кто-то смотрел под ноги. А он.. Ждущими глазами выглядывал в редком потоке знакомое по фотографиям лицо и гадал. Походка, рост, грация движений - всё неведомо и захватывающе интересно. Именно этот поезд выдал наверх последних пассажиров – её не было. Мимоходом заволновался – пропустил? Нет. Рыжее солнце выплыло из качающихся дверей шаровой молнией и взглядом идентифицировало его, как то ожидание чуда, о котором они писали часами. Переход метро зажёгся бликами, когда она, абсолютно естественно, взяла его под руку и невзначай прижалась грудью. Ему вспомнилась фраза «Я хочу до тебя дотронуться». Как минимум одна задача ею уже решена.
Слова на тесной кухне вязались в узор, переплетаясь смехом на два голоса и взаимными взглядами в глаза, которые снились обоим. Шум океана из колонок в комнате благословлял на безумства, которые были предрешены. Объятия сплелись гармоничным продолжением и пол ушёл из под ног. Всё смешалось. Познание, ощущение шелка кожи в руках, вкус губ и блеск глаз. Долька лимона с крупицами кофе и сахара сверху, глоток коньяка, сигарета в коротком перерыве общения тел. Взгляд в глаза, капли на пояснице, укус за шею сзади, как сигнал к покорности и учащённому дыханию, серия взрывов в головах. Телефонные звонки грустно добросовестно пели песни, в которых для двоих не было смысла. А в это время коварные часы на стене делали своё дело и усмехались в стену своей завистью.
Она уехала.
Она вернётся за тем, что не успела услышать и почувствовать.
А он приедет к ней, за тем, что не успел увидеть.