Трижды я пыталась поступить на журналистский факультет Государственного института. Выглядело это примерно так: «Нет, детонька, не пройдете вы своими силами. Конкурс большой, ребята все талантливые. Можно, конечно, посодействовать…» Но мои родители не умели прибегать к «содействию», я тем более.
Потом ныла из-за двойки по сочинению. А чёрт с вами, успокоилась и отправилась в местную газету устраиваться корреспондентом. Приняли внештатником и стали отправлять на самые скучные мероприятия. Я не то чтобы работы боялась, но обидно, знаете ли, когда какой-нибудь Кобылин идёт на авангардистскую выставку, а я на детский утренник в Дом пионеров. Кобылин на фуршет в честь юбилея артиста, нажрётся морда на халяву, а я на мороз как попугай Иннокентий к людям приставать с вопросом типа «Скажите, а сколько тонн клевера от каждой курицы-несушки будет засыпано в инкубаторы после обмолота зябей»?
Кто в редакции проверяет данные социологических опросов? Нет такой должности, шепну я вам. Вот и принялась с радостью браться за всякие опросы, мол, с людьми люблю общаться, по душе мне. Беру тему и отправляюсь домой. Улягусь на диван и начинаю работать. Елена Забодаева двадцати трех лет, например, считает, что обрабатывать химическим препаратом «Деканит» поля южной части Эфиопии вредно, так как это, безусловно, отразится на качестве получаемых в результате продуктов. А вот Лилия Андреевна Ерошкина наоборот поддерживает решение эфиопских властей в повышении урожайности за счёт недорогих химикатов.
Как-то раз Кобылин перехватил тему опроса (допёр своим умишком выгоду что ли, или на диету сел) и пришлось шлёпать в Политехнический институт, писать заметку о проведении КВН между студентами. Мне, как представителю не последней власти, выделили место в третьем ряду, с которого всё равно мало что было видно кроме седых и потертых затылков преподавателей. Чтобы понять, что технари имеют большие проблемы с чувством юмора, мне понадобились первые пять минут, остальные полтора часа я откровенно мучилась, мечтая провалиться под пол, откуда и бежать во весь галоп. Ёрзаю так полтора часа к ряду и чую, шабаш к концу движется. Заглянула через плечо в бумажку одного из членов жюри. Вижу, одна команда с большим отрывом идёт, думаю, победит, по любому. А вот второе место делят пока по очкам два состава. Но интуитивно чувствую, что прорвётся такая-то группа. Я тихонько поднялась и покинула зал. Чего зря время тратить?
После выхода заметки прихожу в редакцию за гонораром. А мне не то что не выдали его, а еще и по башке настучали. Я обиделась, ушла за свой стол и просидела сычом часа два. Подумаешь огорчение! Ошиблась с распределением победителей. Кто ж знал, что лидеры юмористического забега провалят последний конкурс и уступят первое место команде, на какую в жизнь бы не подумала. Надо было всему педсовету с утра в редакцию названивать, настроение людям портить. Хоть бы обождали пока гонорар выпишут. Да и заметка малюсенькая была, а сколько шума подняли.
Отстранили от работы с массами, ну и чёрт с ним. Перевели в рубрику практических советов. Встречаться должна со специалистами в том или не в том вопросе и с их слов доносить информацию до читателей. Работа для дураков, ничего сложного. Отправилась к призёру городских соревнований по фигурному катанию на роликах. Должен был он дать советы по приобретению роликовых коньков, исходя из собственного многолетнего опыта. Пришла, а его подлеца, дома не оказалось. Ну и чего, бегать за ним теперь? Я, опираясь на свой разовый опыт, справилась с материалом без посторонней помощи. Вот что я написала:
СОВЕТЫ ДЛЯ РОЛЛЕРОВ ПРИ ПОКУПКЕ РОЛИКОВ
ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ
Прежде чем приобрести ролики, хорошо подумайте – надо ли оно вам? Если все-таки решились, то для комплекта понадобиться:
1. Восьмиколесные ролики 2 шт.;
2. Шлем 1 шт.;
3. Стоп-кран 1 шт.;
4. Якорь 1 шт.;
5. Наклейка с чайником или надписью «Стажер» 2 шт. (на передний и задний бампер);
6. Подушка и ремень для крепления на более распространенную точку падения;
7. Памперс для взрослых 1 шт. (или несколько);
8. Свисток 1 шт.;
9. Аптечка 1 шт;
10. Завещание (на усмотрение).
ДЛЯ ПРОФЕССИОНАЛОВ
Прежде чем приобрести скоростные ролики, мысленно оглянитесь назад и подумайте, всё ли успели в этой жизни выполнить. Ваш комплект на порядок меньше, чем у чайников:
1. Скоростные ролики;
2. Завещание.
При желании, если ролики очень крутые, можно приобрести шлем с мигалкой.
Часто спрашивают – чем скоростные ролики отличаются от высоко скоростных? Отвечаю: высоко скоростные ролики разработаны для любителей народной игры «Догони Боинг». Дело в том, что в задней части роликов находятся ёмкости, в которые заливается керосин и всё – вы ракета.
Удачных приобретений! И земля вам пухом, т. е. мягких приземлений!
Собственно говоря, на этом и закончился мой недолгий журналистский опыт. Работа тяжёлая и неблагодарная, шепну я вам.