Первая машина - как первая любовь, не забывается. У меня это был «Запорожец». Вообще-то я никогда о машине даже не помышлял. Лишних денег не было, поэтому всегда говорил: нам это не грозит. Но однажды наш кадровик мне сказал: «Знаешь, мы получили из Министерства по разнарядке «Запорожцев». Ты тут первый кандидат, ведь уже больше 20 лет в КБ работаешь». Речь шла о новой 40-сильной модели без «ушей», она стоила, если не ошибаюсь, 4750 рублей, из них 750 у нас было.
Я к тому времени уже защитил кандидатскую. Коллеги подарили мне автомобильный насос и написали стихи, там были слова «пора купить тебе машину». Так что,узнав про «Запорожец», жена сказала: надо брать, не пропадать же насосу. Мы назанимали денег, и вот настал день покупки. Мы волновались, ведь впервые держали при себе столько денег.
Машины были двух цветов, мы выбрали красную, цвета пламени, как у пожарников. Этот цвет назывался «коррида» (кровь и песок). Чтобы помочь нам выбрать автомобиль и потом отогнать его на стоянку (у меня прав еще не было), с нами поехал знакомый, у которого был «Запорожец». Обнаружилось, что он знал, на что нажимать, и мог ехать, но не знал, куда. Он совсем не знал города, так как ездил лишь по одному маршруту «дом – работа – дом» в пределах Измайлова. Мне пришлось быть за штурмана, командовать «налево на стрелку, в правый ряд» и т.п. Таким манером мы доехали до стоянки, но за 15 метров до ворот мотор заглох – кончился бензин, и мы затолкали наш экипаж туда на руках.
Позднее, когда я уже занимался на курсах вождения, машину перегнали к нашему дому, и вечерами я практиковался, объезжая кругом наше длинное 12-подъездное здание.
Я слышал, что многие водители боялись московского движения и начинали ездить лишь на рассвете до 6 часов, пока на улицах еще пусто. А некоторые автовладельцы из области, приезжая в город, оставляли машину и ездили на городском транспорте. Чтобы преодолеть страх, на следующий день после получения долгожданных прав я посадил в машину семилетнюю дочку и дерзко поехал в самый центр, практически на Красную площадь.
«Запорожец» верно служил нам более восьми лет. Мы с женой ласково называли его «наша маша», ездили в Питер, на Украину, в Эстонию, Литву, Белоруссию, в Волгоград и даже в Венгрию, проехали на нем около 130 тыс.км. И хотя у него уже отовсюду текло масло, продавать его все равно было жалко.