Невозможно. Описать словами Мужчину, который выжил. На первый взгляд он ничем не отличается от других: спокойный, весьма общительный, гармоничного телосложения... Его улыбка обаятельна, взгляд устремлён вдаль, действия обдуманны и рациональны. Он вполне может быть душой компании, и мало кто догадается, как он любит бывать в одиночестве. Немногие - и очень немногие - способны увидеть где-то в глубине беспечно улыбающихся глаз навечно застывшее отчаяние, услышать в голосе, произносящем слово "война", боль, страх и безумие.
Невозможно. Представить, хоть на несколько секунд вообразить, что он видел, слышал и чувствовал. Можно глубоко заинтересоваться и посмотреть фильмы - жестокие, кровавые, тяжелые, но мудрые. Это заставит задуматься, приведет мысли и чувства в полный беспорядок, лишит сна и наполнит душу невыразимой болью - но в конечном счете забудется и уляжется, потому что на экране - чужие раны. И чужие пули, которые до зрителя в любом случае не долетят. Да и может ли хоть один актёр (пусть даже необыкновенно талантливый) изобразить настоящий, неподдельный ужас во всем теле? В бутафорских "окровавленых" бинтах нет чьей-либо боли.
Невозможно. Выразить словами уважение к Мужчине, который выжил. Потерявший десятки друзей и литры крови, не раз прошедший по дымящейся земле, видевший светлое и бесконечно прекрасное небо сквозь пыль, огонь и слёзы, слышавший взрывы, выстрелы, свист пуль и звон разлетающегося стекла, чувствовавший запах пота, крови и огня, он продолжает жить и мыслить, творить, мечтать и радоваться красоте окружающего мира - он не перестал улыбаться и петь!
Пусть немногим дано видеть его улыбку и слышать его песни, пусть лишь единицам он готов открыть свою душу и позволить читать свои мысли - пусть даже посторонние люди принимают его особенности за странности и опасаются его.
Всё равно он есть и будет живее всех живых.