Кот, когда ест, его уже нет. Особенно когда он, домашний, своими руладами, посвященными холодильнику, добивался точечного внимания хозяев и благосклонно внимал скрежету вилки об жестяную банку при выкладывании лакомства. Потом взгляд через кошачье плечо казался хозяевам праздником, тело, покрытое густой и плотной шерстью, увиливало от ожиданий благодарности и старалось скрыться в ближайшую свободную щель. И дальнейший интерес к проживающим приматам проявлялся в благосклонности при предоставлении брюха и лёгком урчании. До следующего желания венценосного кота употребить пищу. При этом взмахи лап по проходящим мимо ногам хозяев считаются у него нормой.
У домашнего кота, несмотря на лень, есть несложные развлечения. Они формируются потребностями и возможностями, впрочем, как и у людей. Диапазон их не так велик, поэтому использовать их надо на полную катушку. В число привилегированных развлечений входят прыжки на ручки двери, вдумчивое обдирание гобелена дивана (желательно в отсутствие хозяев, поскольку занятие философское), поедание забытого на ночь на тарелке кусочка копчёной рыбы, при этом лёгкая слабость желудка воспринимается им утром с Чеширской улыбкой воспоминаний начинающего гурмана. Особенного внимания это спиногрыз требует при перемещении людей по квартире, при впадении его в дневной, почти летаргический сон. Неисповедимы и неподвластны анализу места его временного отдыха и успокоения. Мина, закопавшаяся под коврик в ванной, срабатывает с реакцией четырёх обойм бритв одновременно, при попытке потревожить. И нет в мире силы, могущей успокоить этот клубок мышц в минуту вторжения в его внутренний, сонный мир.
Совсем другие коты уличные. Им присуще чувство благодарности, они искренне благодарят тебя за пищу и внимание, но всё равно уходят по своим кошачьим, очень важным делам. К миске на даче приводила кошка за собой двоих котят, уже взрослых, теперь ходит с мамой только младшая. Истеричка, пугливая и смешная. Дерётся за куриное крыло, которое её челюсти просто не смогут перемолоть до осколков косточек, не замечая полную миску колбасы, нарезанной как раз под ее зубки-иголочки. И засыпает, довольно урча, под маминым брюхом, с которым воевала совсем недавно. Смешные от понятной нам суеты и серьёзные от ответственности за выживание. Сытые котята, в отличие от мамы, играют с хвостами, причём принадлежность хвоста не имеет значения. Иногда за ними идёт не молчащая тень. Папаша этих котят и муж этой кошки обладает несносным характером с человеческой точки зрения, что вызывает сочувствие к маме и не добавляет ему нашего уважения. Истошно жалуясь на жизнь, он отталкивает свой выводок, если совпадает с ним возле миски, поедает содержимое и с такими же интонациями убегает в клумбы. Оттуда ему жаловаться на стервозность и требования жены гораздо комфортнее. Я хотел бы опекать эту малышню и отправить злостного алиментщика на собственные хлеба. Это зарисовки нашей жизни и мазки на холстах наших воспоминаний – они дороги мне, как любая жизнь, существующая в окружающем меня мире.