Портьеры задёрнуты - в них тишина затаилась складками. Мягкий свет торшера, удобное кресло, журнальный столик с тюльпаном, на дне которого маслянисто золотится коньяк. Я расслаблен и неподвижен, глаза закрыты. Под веками - моя жизнь в картинках. Вот я остановил ленту времени и разговариваю с мальчиком лет пяти.
- Здравствуй.
Он поднимает на меня наивные серо-голубые, по-детски яркие глаза:
- Здравствуйте..
- Как успехи в садике, что дома хорошего?
Поймал себя на мысли, что отвык разговаривать с детьми, тем более с самим собой.
Ребёнок начинает рассказывать, вертясь на одной ноге, отвлекаясь глазами и сбиваясь на речитатив. Настоящее дежа-вю. Что-то из рассказанного я помню, часть всплывает в памяти, стряхивая пыль с образов, чему-то удивляюсь как новому.
Прерываю поток красноречия малыша:
- Знаешь, а ведь я - это ты через много лет..
- Правда? И тебя зовут так же, как меня?
- Конечно. Только теперь - по имени отчеству.
- Я так хочу быстрее вырасти.. А можешь показать мне меня лет через десять?
- Садись мне на плечо, попробуем посмотреть. Только молча, хорошо?
Мы вместе смотрим ленту воспоминаний. Она пестрит разрывами в целые годы, от неё почти ничего не осталось в том углу памяти, куда я заглядываю разглядывая пачки чёрно-белых фотографий, оставшихся у мамы.
Вот мальчик, ему 15-16 лет.
- Здравствуй.
- Добрый день.
- Ты не узнал нас?
- Нет. Хотя.. Ваш сын похож на меня в детстве.
- И он и я - это ты.
- Не может быть..
- Может. Теперь ты знаешь, что до моих лет точно доживёшь. А то просыпался ночами в страхе не стать взрослым.
- Откуда вы знаете?? Ах, да..
- А еще ты боялся девочек, теперь они боятся меня.
- Я их не боюсь!
- Это ты мне рассказываешь?
Малыш переводил глаза-блюдца с одного на другого, не совсем понимая суть разговора и подпрыгивал на моём плече от нетерпеливого желания вмешаться в разговор.
- Ой, я хочу вас спросить, - переминаясь с ноги на ногу и отводя глаза - какие ваши ошибки я могу исправить?
- Средний, я не скажу тебе. По простой причине. Не совершив ошибку, ты не познаешь жизнь. Зная о будущем, ты станешь осторожничать и не достигнешь того, что имею я. Предупреждённый о подводных камнях, ты обойдёшь их и попадёшь на те, сняться с которых тебе не поможет ни опыт, ни везение. Кроме того, нарушишь мою стабильность и приобретённый опыт. Живи, как живёшь. Только запоминай побольше. Об этом я тебя очень прошу.
Резкая трель телефона заставила открыть глаза. Портьеры, столик, кресло. Нетронутый коньяк. Я - всё еще я. Цепь событий не изменена кратким вмешательством в слои памяти, но ощущения изменились. В чём? Не могу сказать. Засыпаю. Об этом я подумаю завтра..