Качество нашего творчества?
«Если можешь НЕ писать – не пиши».
Писать или гениально или никак?
Или, во всяком случае, стараться не публиковать разного рода эскизы, наброски, вещи написанные кое-как, «на авось»? То есть, «подмалёвки», как говорят художники?
Мы отвечаем за каждое своё слово? Или?
Стоит ли торопиться как в советское время, например, исправно «откликаясь» на каждое более-менее значимое событие?
Стоит ли писать, когда твоей публикации «ждут»?
Так ли надо неустанно поддерживать свой имидж «популярного автора»?
Так ли надо изощряться в мыслимых и немыслимых опытах? Дескать, попробуйте понять меня сквозь призму изощрённой формы?
Одним словом, не унижает ли себя мастер, предаваясь халтуре на потребу публике и ради удовлетворения самолюбия?
К сожалению, в нашей стране публиковать что-то, не имея достаточных финансовых подпорок или (и) знакомств весьма непросто, и более того - неблагодарно. Посему очень многие авторы пишут откровенную "читабельную" халтуру.
Зарабатывать писательством? Ха! Когда тебе за труд, занявший больше года, платят половину месячного заработка нашего дворника - это ли не унижение? Тем более, тираж - тыщи четыре, он растворится без остатка - если будет, конечно, покупаем. В одном издательстве мне напрямую сказали: "А сейчас никто поэзию не читает. Вы детективы, вот, случаем, не пишете?" Пришлось написать детектив, который "не пошёл", разумеется - чересчур вышло умно.
Правда, когда у автора достаточно средств, чтобы публиковать на них свои произведения... Я знаю одного такого, который в рекламке называет себя величайшим российским и т.д., и уже накропал более двухсот "нетленок" (в книжном магазине его прозвали "Крольченко"). И что? Да так... Пробежишь глазами пару страниц, чертыхнёшься, да и сунешь опять на полку. Неинтересно.
Новые возможности предоставляет Интернет. Возможности СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫЕ донельзя. Здесь нет гонораров, зато есть читатели, сотни и тысячи читателей. Здесь, на большинстве сайтов, писателя никто не будет донимать дурацкими вопросами как булгаковского Мастера и не только его, дескать: а кто вы такой? почему о вас не было слышно раньше? сколько вам лет? и вы что, молодой писатель?.. и проч.
Вот в этой лёгкости опубликования и кроется подчас искушение. Сделаешь пару-тройку вещей на совесть, глядь - тебя заметили и ожидают новенького. Что ж, ты же сам повесил себе на грудь табличку "Писатель"... А не успеешь поймать фортуну, тебя, глядишь и забудут... И - пошло-поехало работать самолюбие!
Посему, лично я очень рад, что оказался здесь, на этом сайте. Ребята пишут весьма неглупые замечания, есть чему поучиться и - маленько придержать себя подчас, подумав: а так ли ты велик, как сам себе частенько кажешься, наивный эготист?
У северогерманцев был, помимо Одина и Бальдра, такой персонаж - Локи. Его роль во всех этих сказаниях весьма проста - он своими проделками периодически снижает героям-ассам их завышенную самооценку. Хорошо бы завести этакого Локи и внутри себя...
Писать или гениально, или никак не писать?
Может быть дело и не в нас? Может быть дело в нашем читателе?
Для кого мы вообще пишем? Для гипотетической публики? - тогда есть возможность стать и популярным, и широко известным.
Для какого-то особого читателя? А вот эту вещь в редакции могут и завернуть, ибо коммерческой она не будет.
Так наш "среднего уровня читатель", хочет он того или не хочет, подталкивает нас к чистому ремесленничеству. А ремесленничество как таковое не только снижает квалификацию, но и понижает уровень притязаний. Автор устаёт много думать и работать над каждым словом. И действительно, что толку стараться? - всё равно же не оценят?
Но вот что интересно. Конечно, можно не соглашаться с Булгаковым о том, что "рукописи не горят" (горят и ещё как). Есть какой-то закон: если вещь написана действительно талантливо, она рано или поздно пробьёт себе дорогу. В конце концов, какое количество литературных произведений пришло к нам только спустя десять, двадцать, а то и пятьдесят лет после их написания? Но пришли ведь, зачастую тогда, когда авторов уже не было в живых.
Может быть, дело в том, что хорошо бы работать для искусства, а не для заработка? И не для известности? Ценить искусство в себе, а не себя в искусстве?