Да.
Через сто миллионов минут.
И к тому времени, когда ты откроешь почтовый ящик,
я забуду слова, которые написал.
Чернила поблекнут, как глаза у стариков.
Буквы по песчинкам растащат муравьи.
Бумагу сьест моль.
Только сквозные простреленные дыры на сгибах.
И пыль, в которой жили мои мысли и желания.
Ветхие лохмотья.
Скорее избавься и от этого!
Мутной бутылкой в море.
Подальше от берега!
В никакое прошлое!
Гранатой!
Будем считать, что не было.
Никаких писем.
Ничего.
Руки в карманах.
Случайное облачко на горизонте.
Крики чаек.
Упрямое солнце.
Волны. Ветер. Соль.
Только это и есть черепаха-вечность.
Только...И всего
1974