Лето 1979 года, мы с женой только что закончили институты и летим в Ялту, в свадебное путешествие. Как было принято, по прилёте шлём домой телеграмму типового содержания:
"Прибыли устроились целуем Ира Андрей"
Однако домой телеграмма не приходит и родители сходят с ума воображая авиакатастрофу.
Наконец, дозвонились по междугородке в ялтинский аэропорт и выяснили, что рейс долетел благополучно, все пассажиры были на местах, больных на борту не замечено. Без происшествий.
А ещё дня через два к тёще приходит молодой человек, несмотря на жару одетый в пиджак с комсомольским значком. Тычет корочки и начинает расспрашивать: есть ли у вас дочь, замужем ли она, где работает, где работает муж, где они сейчас. В Ялте? А зачем поехали? Что с собой взяли? Всего две сумки? Не занимаются ли торговлей? Спекуляцией? Не низкопоклонствуют ли перед Западом?
У тёщи чуть не выпадение от страха.
Умоляю вас, что с ними?? Скажите мне ради бога!!
Наконец, когда он получил клятвенные заверения, что оба молодожёна – благочестивые советские молодые специалисты, комсомольцы, активные общественники, выложил на стол нашу помятую, испещрённую визами и согласованиями телеграмму, где было напечатано:
"Прибыли уТроились целуем Ира Андрей"
Хорошо, что в те поры не было уже массовых расстрелов.
А ведь, поди, дня три нас по всем "каналам" пробивали.
Все органы дыбом, внутренние и внешние.
Представляю себе их негодование:
Ну ладно бы уж, ловчили, как все, тихонько, не высовывались. А то такие особокрупные размеры!
И в наглую так телеграфировать!
Это уже противопоставление личного общественному.
Это даже хуже, чем проявлять инициативу на работе!
Одна буква, а за ней дух народа и целой эпохи.