Рюноскэ Акутагава
(1892—1927)
Новеллист, поэт, публицист, один из первых японских модернистов, переведенных на английский язык. Акутагава не писал больших романов. Стилистически он был перфекционистом и часто прибегал к темам, связанным со страхом и смертью. Рассказы “В чаще” и “Ворота Расёмон” послужили основой для классической киноленты Акиро Куросава. В 1935 году друг писателя Кикути Кана учредил премию имени Акутагава, которая обычно рассматривается как одна из наиболее почетных японских литературных премий для начинающих писателей.
Акутагава Рюноскэ родился в Токио в семье, поколения которой жили в Токийском районе Хитамачи, знаменитом своими культурными традициями. Вскоре после его рождения мать, Фуку, лишилась рассудка. Его отец, Ниихара Тосидзу, молочник, был не в состоянии заботиться о сыне, и Акутагава был усыновлен своим дядей, Акутагава Досо, чью фамилию он и взял. В 1913 году Акутагава поступил в Токийский императорский университет, где изучал английский язык, и окончил его в 1916 году, защитив работу о Вильяме Моррисе. На протяжении всей жизни Акутагава оставался неутомимым читателем западных романов.
Еще находясь в университете Акутагава начал писать короткие рассказы. Его первой литературной работой в 1914 году стал перевод “Валтасара” Анатоля Франса. Со своими друзьями Кикучи Каном и Куме Масао он основал литературный журнал “Син Сичо”, где опубликовал “Ворота Расёмон” (1915 г.). В рассказе, действие которого происходит в Киото 12 века, описывается разрушенный город, где бывший слуга пытается выжить и должен выбрать между преступлением и добродетелью. Писатель Нацуме Сосеки был впечатлен произведением Акутагава и поддержал его в этом занятии.
После окончания университета Акутагава преподавал в военно-морском училище в городе Йокосука и женился на Цукамото Фумико. Сначала Акутагава хотел целиком посвятить себя литературе и отказался от приглашения преподавать в университетах Токио и Киото. В конце концов, он уволился, чтобы стать штатным сотрудником в газете Осака Майничи. Во время своего самого плодотворно периода в 1921 году Акутагава побывал в Китае в качестве корреспондента, но из-за проблем со здоровьем ему не удалось написать там ни одной статьи.
Почти все свои основные работы Акутагава написал за десять лет до самоубийства. Его ранними короткими произведениями были тщательно продуманные исторические рассказы, но ближе к концу своей короткой жизни он сосредоточился на собственном эмоциональном состоянии и современной эпохе. Первая известность пришла к писателю после рассказа “Нос” (1916 г.), который основывался на “Историях минувших времен”. В этой гоголевской истории буддийского монаха беспокоит его огромный свесившийся нос.
Акутагава был хорошо знаком с европейской и китайской литературой. Он был постоянным покупателем в “Марудзен”, токийском книжном магазине с отделом иностранной литературы, и интересовался такими западными писателями, как Стриндберг, Мериме, Ницше, Достоевский, Бодлер и Толстой, прочитанными им в английском переводе. Хотя он никогда не бывал на Западе, но глубоко понимал западную литературу. В “Зубчатых колесах” он ссылается на двух своих любимых авторов: “На втором этаже книжного магазина “Марудзэн” я увидел на полке “Легенды” Стриндберга и просмотрел две-три страницы. Там говорилось примерно о том же, что пережил я сам. К тому же книга была в желтой обложке. Я поставил “Легенды” обратно на полку и вытащил первую попавшуюся под руку толстую книгу. Но и в этой книге на иллюстрациях были все те же ничем не отличающиеся от нас, людей, зубчатые колеса с носом и глазами. (Это были рисунки душевнобольных, собранные одним немцем.) Я ощутил, как при всей моей тоске во мне подымается дух протеста, и, словно отчаявшийся игрок, стал открывать книгу за книгой. Но почему-то в каждой книге, в тексте или в иллюстрациях, были скрыты иглы. В каждой книге? Даже взяв в руки много раз читанную “Мадам Бовари”, я почувствовал, что в в конце концов я сам просто мосье Бовари среднего класса...” (перевод с японского Натальи Фельдман).
В своих автобиографических работах Акутагава проявляет интерес и к дискуссии о социализме и общественных классах. Источниками материалов о Японии для его рассказов стали «Конзаку моногатари", работы Токигава, анекдоты начала эпохи Мэйдзи, и христианские предания, например ''Кристохоро сёнин-ден» о святом Христофоре.
Точность выражений Акутагава видна в том, как он описывает ощущения ("В воздухе, напоенном запахом водорослей, радужно переливалась бабочка. Один лишь миг ощущал он прикосновение ее крыльев к пересохшим губам. Но пыльца крыльев, осевшая на его губах, радужно переливалась еще много лет спустя"), предметов обихода ("Стального цвета винная бутылка. Когда-то эта прекрасно запечатлевшася винная бутылка научила его красоте формы") и среды ( "В тридцать лет он обнаружил, что как-то незаметно для себя полюбил один пустырь. Там только и было что множество кирпичных и черепичных обломков, валявшихся во мху. Но в его глазах этот пустырь ничем не отличался от пейзажа Сезанна.") Стиль Акутагава, поэтические интерпретации его впечатлений и почти аристократическое эстетство связывают его с чувствами и взглядами писателей прежних поколений. Однако он не закрывал глаза на борьбу своего поколения и его радикализм, что ясно из его эссе "Что такое пролетарская литература", написанного в 1927 году. Акутагава прогнозировал, что буржуазия рано или поздно уступит свои позиции пролетариату.
Акутагава написал около 150 рассказов, некоторые из которых были экранизированы. “Расёмон” вместе с рассказом “В чаще” (“Ябунонака”, об одном преступлении в Киото десятого века), легли в основу знаменитого фильма Акира Куросава, который был неудачно переснят в Голливуде в 1964 году под названием “Гнев” (“Outrage”). Действие во многих из ранних произведений Акутагава происходит в древней Японии, но он привнес в них современнный психологизм. “Осень" (1920), “Сад» (1922) и “Дом Генкаку” (1927) свидетельствуют о его переходе к реализму. Часто он изображал темные глубины сознания и тяготел к мрачным темам . В лихорадочном «Муки ада» Акутагава рассмотривает художественное творчество и задается вопросом, что произойдет, если оно готово разрушить все правила морали, чтобы выполнить собственные задачи, в данном случае — убить. Подобная идея о художнике как орудии страха использовалась Шериданом Ле Фаню и Эдгаром По.
Последние рассказы Акутагава, в которых он рассматривал собственное творчество и место в мире, как художника, не были столь успешными, как его прежние произведения. Акутагава покончил с собой, приняв большую дозу веронала 24 июля 1927 года, в возрасте тридцати пяти лет. Будучи склонным к паранойе и бреду, он страдал от зрительных галлюцинации, например, ему мерещились личинки в пище. В своей предсмертной записке, озаглавленной “Письмо одному старому другу”, автор пишет: “Мир, в котором я сейчас — мир больных нервов, прозрачный, как лед. Такая добровольная смерть должна дать нам мир, если не счастье. Теперь, когда я готов, я нахожу природа красивее, чем когда-либо, как это ни парадоксально звучит. Я видел, любил и понимал больше, чем другие”. Автобиографические произведения Акутагава включают “Ранние годы Дайдодзи Синсукэ” (1925 г.), которая осталась незавершенной, “Жизнь идиота” (1927 г.) и “Зубчатые колеса” (1927 г.). Его последняя значительная работа, “В стране водяных” (англ. "Kappa", 1927 г.), изображающая водяных существ каппа, близка к фольклору. В этой повести, сатирически утрированно рисующей жизнь японского общества, заключенный психиатрической лечебницы рассказывает о своих путешествиях в подземную страну, которую он не желает покидать.