Поезд опоздал. Не опаздывал, а опоздал с тем равнодушием, с каким любой механизм , исчерпав свои ресурсы, становится если не металлоломом, то просто отходом. Она и смотрела на него как на отход. Не нужен уже – не нужен, не нужен, не нужен...Опоздавший поезд был для неё пуст, Из окна диспетчерской она могла видеть всех пассажиров, если, конечно, хотела их видеть. Он приезжал всегда этим поездом, она могла его видеть, не отрывая взгляда от монитора.
Сегодня поезд опоздал, сегодня его нет на перроне. Не важно, что она не знает как его зовут, не важно, что она подсмеиваается над собой, сравнивая себя любимую с героем « Гранатового браслета». Не важно, что там, в рассказе всё было иначе: он любил, а она – нет. У неё своё – она любит, а он кивает ей , проходя мимо. Каждый день она видит как он кивает ей. Не говорите, что он просто склоняет голову при движении, что он просто вынужденно смотрит под ноги... Не говорите...Она знает, что он кивает ей...Сегодня его нет, сегодня, когда ей это так нужно увидеть его, чтобы почувствовать себя в другом мире, где нет тех, кто разрушает её жизнь день за днём, час за часом. Нет их, воров , - семейных воров, - её мужа и её сына, которые...Страшно об этом думать, вчера всё открылось , всё ...Сегодня её душа пуста, она чувствует звук каждого прикосновения к клавиатуре – от них эхо в той пустоте, где нет даже вопросов, нет даже боли...
Перрон опустел. Скоро придёт последний поезд.
Она вдруг ясно представила себе, как этот поезд будет проходить под мостом, как волна воздуха ударится о её ноги, а тело станет вдруг лёгким, и она почувствует, что может взлететь. Нет, не взлететь, улететь. Навсегда.
Она не придёт домой к своему мужу и к своему сыну.
Я узнаю эту историю от неё самой. Она расскажет её, привычно иронизируя над собой, и вдруг среди этой иронии слова, объединяющие нас в пространстве жизни:
- Я не провела ещё свой последний эксперимент. Его ещё надо точно спланировать. Поможешь ?