Мы жили тогда в Одессе...
В комнате, которую дали маме после гибели отца, жил какой-то военный профессор.Был он человеком одиноким, поэтому после его смерти в огромной выбеленной комнате с пятиметровой высоты потолками, остались его вещи. Кроме большой печки в левом углу, здесь стояла черного дерева дорогая старинная мебель: кожаные кресла и диван с львиными ножками, большущий письменный стол с множеством ящичков и дверок и стеклянной витринкой, заполненной толстыми книгами с цветными картинками, высокий платяной шкаф с ужасно скрипучими дверцами, круглый пушистый ковёр и... собака! Большой чёрно-подпалый кобель породы шотландская овчарка, был , наверное, таким же старым, как и его хозяин. Оказалось, что он был и такой же умный, он принял нас как неизбежность...
В комнате на стене висел даже черный блестящий телефон, не хватало тут только кровати, то ли её не было изначально, то ли она досталась соседской семье. В большущей квартире было шесть комнат, пять из которых занимала одна семья.У старенького седенького сапожника-еврея было не счесть детей. Даже мама запутывалась, пытаясь их посчитать: там были и мои ровесники-дошколята, и взрослые дяди и тёти, и целый полк школьников разных возрастов. Когда я, уже взрослой, решила навестить старый наш двор на улице Артёма, мне без труда назвали подъезд и номер квартиры - семья Арончика-сапожника живет там и поныне...
Сначала мы с мамой спали на диване - он был широким и мягким, но я постоянно соскальзывала вместе с постельюс его кожаной поверхности на пол, если лежала одна. Потом мама с большим трудом купила на Привозе железную кровать с прекрасной панцирной сеткой. Мне сразу понравилось прыгать на этой кровати с блестящими шишечками-набалдажниками, тем более, что Коля весело лаял, одобряя мои действия.
Поначалу я не знала или не понимала, что надо дать собаке имя. Только какое? Колей называли его все во дворе, мама говорила, что надо придумать что-нибудь поприличнее для такой серьёзной собаки, всё-таки он - шотландская овчарка - колли! Она объяснила, что это приятное на слух название - английское и звучит протяжно - к-о-о-л-л-ли...Мне нравилось это слово, но я заметила, что эта огромная по моим тогдашним меркам собака отзывается на любое имя, которым я его называю. Он просто выбрал меня своим ребёнком. Он ухаживал за мной, вылизывая мои ободранные коленки и локти, вытаскивал из всяких дыр, куда меня тянуло, как магнитом, грудью стоял на воротах, чтобы не пропустить меня на улицу. В общем, я была под защитой. Может быть именно поэтому меня никогда никто не обижал...
Мы назвали собаку Бэн, потому что соседи не знали, как зовут пса на самом деле. Профессор был нелюдим, выгуливал собаку два раза в день и ни с кем не общался, только здоровался. Фамилия старого хозяина Коли была Бенцианов, поэтому пёс и получил от нас свою новую кличку.А все во дворе называли его Колей, когда узнали каким-то чудом от профессора, что порода его любимца - колли.Я путалась в его именах, но потом, как и все, чаще называла его Колей.
Бэн сразу же полюбил меня беззаветно. Он понял, что мы новые хозяйки комнаты, а, значит, и его, и что у него началась совсем другая жизнь. В первый же день я пошла гулять и взяла собаку с собой на улицу. Коля спустился вниз без особого энтузиазма, он не понял поначалу, что гулять теперь будет целыми днями, долго стоял в нерешительности на крыльце и сошёл с него только тогда, когда увидел, что я свалилась в чашу небольшого фонтана, которые тогда имелись во многих одесских дворах. Из этого источника все жители дома брали воду, в нём всё лето плескалась ребятня, и дворник, надев шланг на носик крана, поливал из него водой двор, большое ореховое дерево и виноград, растущий вдоль стены, за которой находился другой такой же двор.
Бэн осторожно, но крепко взял меня за руку и насильно вытащил из фонтана. По правде сказать, я и сама испугалась, когда окунулась в прозрачную воду - она была ледяной. Потом мы видели, как другие мамы с самого утра выносят на двор корыта и тазики и наливают в них воду, чтобы детвора могла искупаться, когда станет особенно жарко. Дети бегали по двору в трусах, и это никого не удивляло, но мне особенно нравилось бегать голышом. Из таза вылезешь - и так хорошо! Зачем трусы? Однажды мама увидела, как я ношусь по двору нагишом и решила исправить ситуацию. Она всю ночь просидела за швейной машинкой и к утру была готова чудесная ярко-желтая в ромашку песочница. Штанишки были пошиты пузырём в сборочку, от этого попа казалась шаром, на груди между лямками были нашиты пышные рюши, но, главное, что на животе под верхней рюшей был потайной карман! Песочница произвела на меня такое сногсшибательное впечатление, что я в запале обежала всех своих знакомых, чтобы похвастаться обновой.Мой верный старый Коля трусил за мной, не отставая. Когда я останавливалась где-нибудь, чтобы показаться, покружиться и продемонстрировать карманчик, собака прекрасно понимала не только моё радужное настроение, но и почему оно у меня возникло. Пёс подходил ко мне и обнюхивал мои модные ромашковые трусы, я обнимала его, а он лизал мои руки. Это был настоящий друг.
В соседнем дворе копали траншею для того, чтобы провести в квартиры водопровод, которая должна была под забором пройти и к нам.
Траншею прокопали благополучно, но наутро все увидели, что забор в этом месте провалился, образовав в стене пролом. Разумеется, что мы гурьбой полезли в эту брешь, чтобы проникнуть к соседям. Их двор выходил воротами на другую улицу и это было целью нашего группового похода. Старшие ребята беспрепятственно влезли на развалины забора и по одному спустились на чужую территорию. А малышня перелезала неторопливо. Когда пришла моя очередь лезть на стенку, Коля внезапно закашлял своим старческим лаем, предупреждая меня, что надо вернуться, но я продолжала восхождение. Старая собака едва успевала за мной, но когда ему удалось меня настигнуть, он схватился зубами за зад пышных штанишек и с силой потянул меня вниз, пытаясь вернуть. Поскольку я яростно сопротивлялась, собака вырвала из моей обновки красивый квадратный лоскут прямо посередине. Когда я поняла, что на заднице у меня образовалось окно, я заплакала самыми горькими слезами, какие только мне запомнились. Бедный Коля начал совать мне в руки этот злополучный лоскут, пытаясь получить прощение, но я была сражена своим горем и отмахнулась от него. Когда я успокоилась и побрела домой, он не стал входить даже в парадную, а остался сидеть на крыльце. Увидев меня с клаптиком в руках, мама сразу поняла, кто выхватил его из моего любимого наряда. Она спустилась во двор и привела Бэна домой, держа за ошейник. Он подчинился, но целый долгий день не разговаривал со мной, так я его обидела. Мне пришлось выпрашивать у него прощение, расчесывая его поредевшую длинную шерсть. Я гладила его и плакала, то ли от того, что было жаль уже зашитых штанов, то ли от того, что было жаль преданного товарища...
Прошло совсем немного времени, когда мама стала посылать меня за хлебом. Булочная находилась на углу квартала. Толстая продавщица знала всех своих покупателей и сразу же познакомилась с нами - со мной и Бэном. Пёс позволил ей погладить себя по длинной шелковистой спине, за что получил...тёплый бублик! От обиды, что угостили не меня, я заплакала. Бедный Коля опешил, но понял, что бублик должен был достаться мне. Он подтолкнул меня под локоть своей длинной мордой с такими добрыми глазами и вежливо предложил угощение, вытянувшись в струночку. Эта сцена так умилила продавщицу, что она тут же выдала заветный калачик и мне. Домой мы возвращались с видом победителей. Коля нёс в зубах авоську с буханкой серого, а я одной рукой ела бублик, а в другой держала ещё один!.Это событие так врезалось мне в память, что я до сих пор ощущаю во рту вкус той ароматной выпечки с маком. Нигде в мире не пекли таких румяных хрустящих бубличков как в Одессе, где бы я их не покупала..
Мама заметила, что при слове "Булочная" Бэнчик подбегает к двери, подобострастно виляет хвостом и явно готов бежать в булочную. Она провела эксперимент. Положила в авоську деньги на хлеб, написала записочку и отправила счастливого Бэнчика... в булочную. Через минуту мы пошли за ним. Коля неторопливо вышел на улицу и степенно двинулся к магазинчику. Остановился перед входом в минутном замешательстве и смело поднырнул под марлю, висевшую в дверном проёме.Когда мы вошли в магазин, он уже выходил из него. В зубах он нёс авоську с бубликом и кирпичиком серого...
Потом он научился рано утром выходить к парадной и ждать молочницу. которая знала, что эта собака ходит за хлебом и молоком. Она доставала из сетки пустую бутылку с монетками и клала в неё полную.
Эта работа так нравилась Бэну, что он сам будил маму в пять утра, чтобы выйти и быть первым в очереди за молоком, и в числе первых - за хлебом. Мама стала высыпаться...
Моя мамуля была необыкновенной красоты женщиной. Многие, глядя на её портрет в нашем доме, спрашивают: "Как фамилия этой артистки? Лицо такое знакомое!.. А! Это, кажется, Быстрицкая в молодости! А кто подарил вам этот портрет?" Этот портрет написал какой-то художник, увидевший маму в мединституте, когда обновлял там в Красном уголке портреты вождей. Он срисовал только лицо, всё остальное - придумал сам, но получилась шикарно. Молодая дама сидит в кресле, одетая с нежно-сиреневое пышное платье из полупрозрачного воздушного шелка. Изящный поворот головы, на чувственных, красиво очерченных губах нежная полуулыбка и спокойный кареглазый взгляд... Я очень люблю этот портрет, и, бывая где-нибудь в музеях и галереях, невольно сравниваю с ним другие лица...
Некоторое время за мамой ухаживал Израиль Борисович - мясник из подвальчика на Дерибасовской.
Он приносил вместо цветов куски мяса и колясочки копченой колбасы. Мясник низко наклонялся к маминой руке, когда здоровался, потом не разгибаясь пятился к креслу и плюхался в него, тяжело дыша. Он был толстый и всегда потный. Мне категорически не нравился этот лысый дядька, Коля разделял мои чувства, поэтому вместе с собакой мы стремительно прятались под кровать, когда этот гость стучал в дверь.Мясо частенько доставалось Бэну, холодильников в те годы не было, поэтому мясника облаивать моему другу было неудобно.Израиль Борисович всякий раз интересовался скушали мы или нет его давешние гостинцы. И когда мама говорила "да", он деланно радовался: " От-таки умнички! А колбасочку тоже неужели скушали? Краковская колбасочка - самая лучшая, а как я питаю к Вам, мадам, высокие чувства, то и ношу сюда только её. Я, конечно, понимаю, что маленькая дочка мадам очень даже любит эту названную колбаску, но Вы же не будете против, что она делится такой дорогой Краковской с собачкой?" Он усвоил с первого раза, что моё имя не стоит произносить в присутствии Коли, потому что пёс начинал рычать, когда мясник произносил его.
Мама недолго терпела ухаживания толстяка - из Белгород-Днестровска приехал на майские праздники мамин жених Ваня, с которым она познакомилась ещё учась в медучилище. Мой будущий отчим быстро угомонил поклонника из мясной лавки, но тот продолжал, как ни в чём ни бывало, вежливо здороваться с нами и оставлял лучшие куски мяса два раза в неделю для мамы. Когда мне было лет пять я уже иногда и сама заходила за мясом и колбасой в подвальчик вместе с Бэном: " Таки вырастет из Вас, Леночка, красавица не хуже Вашей мамочки! Иди знай, кто сказал, что брюнетки интереснее блондинок! Вот есть такая американская актриса - Мерлин Монро, таки красавица, хоть и блондинка. Леночка, вы обязательно узнаете, кто такая Монро и вспомните меня. Ведь не такой уж поц дядя Изя? А как здоровье уважаемого Бэнчика?" - протягивал он ему кусочек ливера. Не в силах отказать, Коля брал почти беззубым ртом кусок и выходил на улицу, чтобы там с трудом проглотить лакомство.
Пёс сильно уже постарел, спина у него облысела и блестела, как лакированная, зубы остались только спереди, поэтому мы мельчили ему корм, чтобы он не подавился, глотая.Его длинная вытянутая морда ещё больше вытянулась и осунулась, а выцветшие добрые глаза слезились. Пёс доживал...
Когда Иван окончил учебу, ему дали направление в КУЭЛ - Калининградское управление экспедиционного лова, и он должен был уехать. Они расписались и у мамы изменилась фамилия. Отчим тоже мне не нравился, но Бэн почему-то был счастлив, когда он гладил его седую морду.
Иван Степанович был статный красавчик. Как нарисованные губы и чёрные глаза, высокий лоб и красиво изогнутые брови, прямой нос и широкие загорелые скулы делали его неотразимым. Он обожал маму и нравился ей.
Но не смог он добиться, как ни старался, моего расположения, поэтому задаривал меня и исполнял любой мой каприз. В его жизни, к сожалению, я была единственным человеком, который называл его папой...
Маме оставалось учиться ещё год или два года, поэтому было решено, что мы останемся пока в Одессе.Мама скучала по мужу, а я совсем не хотела никуда уезжать. Я здорово сдружилась почти со всем двором. Знала всех Ароновых детей по именам, высчитала, что было их восемнадцать вместе с бабушкой, побывала в каждой квартире многолюдного дома, даже в тех, где не было детей. Только одна квартира из двенадцати была не коммуналка. Там жила семья певцов, мама делала уколы их мальчику, который без конца болел, поэтому, когда в театре освободилось место дежурного в медпункте, они пригласили маму на работу туда.Это было прекрасно, потому что было к дому гораздо ближе, чем институт, где мама работала сразу после занятий. Она смогла вернуться на дневное обучение, а по вечерам работала в Оперном театре, да и то только тогда, когда были спектакли. Она иногда приходила поздно, меня уже укладывала спать Рая, старшая дочь Арона.
Однажды мама пришла поздно ночью, кому-то из артистов после спектакля стало плохо и ей пришлось задержаться до приезда неотложки. Она долго ворочалась с боку на бок, куда-то звонила, зачем-то выходила на кухню. Я проснулась и долго прислушивалась к тому, что происходит.Что-то не давало мне заснуть. Потом я внезапно поняла - Бэн не вылез из-под кровати, чтобы встретить маму! Я спустилась с постели и позвала его. Тишина. Заползла под кровать, протянула руку и взяла его за лапу, которая оказалась холодной и какой-то деревянной. Коля не поднял даже голову. Я заплакала, мама вбежала в комнату и включила свет. Вытащив за ноги из -под кровати меня, она невольно вытащила и мёртвого Колю, которого я держала за передние лапы.
Когда мама зашивала нашего друга в простыню, зазвонил телефон. Из больницы сообщили, что артист умер...