Я ещё не могла знать, что провожу эксперимент. Не могла – время моей жизни измерялось одной цифрой и ей ещё было расти да расти до того дня, когда гордые единица и ноль покажут, что я уже совсем большая.
Сейчас я чувствую себя очень и очень маленькой, потому что толстая книга полна стихов, а я их не понимаю. Я умею читать, но эти стихи я не понимаю, а понять очень хочется.
Очень хочется узнать, как они написаны. Мне это надо, потому что мои стихи уже пришли ко мне – они были неожиданны как всё на свете, они просто случились, выкрикнулись, когда санки понеслись с такой скоростью, что...
Вон они – те стихи, я помню их всю жизнь:
Стой, стой,я не хочу так быстро!
Но разве можно санки удержать !
Они как конь лихого кавалериста
Привыкли всё время бегом бежать.
Ничего что шапкеа съехала в пути,
Жучка сзади еле- еле поспевает,
санки мчатся через тропки и кусты
и ничто им на дороге не мешает.
Они были сочинены, потому что я хотела сочинить продолжение к выкрикнувшися первым двум строчкам.
Я сидела под горкой на моих деревянных санках и сочиняла, - специально сочиняла стихи. Задание самой себе – сочинить, досочинить...
Я ещё не знаю как гордо и пронзительно тревожно за судьбу человека звучат слова « пишу стихи» , « писал стихи», « пишет стихи».
Новое во мне самой – я могу заставить себя написать в рифму. Это открывало какую-то страшную тайну, о которой я так и не рассказала никому. Тайну , которую сегодня я могу назвать самыми разными мудрёными словами – понятиями разных наук.
В тот день , в т от час , замёрзнув от выдумывания стихов, я ещё не знаю, как много лжи, обыкновенной фальши есть в стихосложении, я только чувствую, что всё, что я придумываю как стихи нравиться мне значительно меньше, чем первые две строчки. Я никогда и никому не рассказывала об этом, не просила послушать мои стихи. Какой-то неясный мне самой страх возник вместе с услиями придумать стихи.
Я нашла большую взрослую книгу со стихами и читала – читала стихи, напечатанные мелким шрифтом. Я понимала тогда только некоторые слова, и вздохнув, спрятала книгу так, что мама была очень удивлена обнаружив её в платяном шкафу под стопкой папиных рубашек