В воздухе висел октябрь. Деревья тщетно пытались прикрыться ветвями и беспомощно осыпали листья. На сером лугу стояла круглобокая корова и медленно пережевывала высохшую, безвкусную траву. Делала она это скорее по привычке, чем от чувства голода. Трава вырывалась с корнем и на зубах противно хрустела земля. Корова стояла вдалеке от остального стада, она терпеть не могла, когда кто-то мычал.
Холодно... очень холодно... Казалось, ветер проникает внутрь и устраивает между ребер сквозняк. Можно было бы потоптаться или походить вокруг, но ей было лень шевелится и она продолжала неподвижно стоять, чувствуя, как на губах замерзает слюна. Пошел дождь. По бокам защекотала вода, собралась на вымени большой каплей, и тонкой струйкой соединила его с землей. Корова посмотрела на свои копыта, - они уже наполовину погрузились под ее тяжестью в землю. Большим усилием подняла одну ногу и поставила рядом, земля громко хлюпнула, и образовавшаяся выбоина наполнилась водой. Она проделала это четыре раза, и задрала морду кверху. Ей было интересно, откуда идет этот дождь, но она не смогла ничего увидеть - вода резала глаза и кругами растекалась по зрачкам. Корова глубоко вздохнула и уставилась в даль. Когда заметила, что стадо собираются перегонять, не дожидаясь кнута, медленно - медленно передвигая ногами, поплелась вслед за остальными. Проходя мимо высокого дерева, остановилась и почесала правый бок о шершавую кору. Снова задрала голову и посмотрела в небо... Но до того, как очередная капля разбилась о поверхность ее глаза, она успела увидеть, что сухой, тощий лист ловко уворачивается от дождя и почувствовала как внутри закипела и быстро разлилась по жилам зависть...