Записка из сумашедшего дома

Александр Кирьяков
Рецензия Ольги Тичер на "С Новым годом, Есенин!":
http://www.proza.ru/2009/12/25/545
"Почему письмо адресовано именно Есенину?"

Под рубрикой: "Вам передали". Записка из сумашедшего дома.

Вопрос, канешна, интересный. Особенно слово "именно" заставляет вздрогнуть и, очнувшись, завопить:
- А что?! - растопырив руки к небу и широко раскрыв одинокий глаз (второй подбит под Ватерлоо). "Ватерлоо" - это кабачок в живописных Альпах. "Живописных" от слова "живой", так как "Еле живой, но вернулся домой" (стихи мои).
"Глаз второй - уже не мой" (а стихи опять мои).
А что думает он по этому поводу? Ах, да, конечно. Ну, что вы, я понимаю. Я ведь не сумаcшедший. Я хотел сказать: не совсем.
Вы у него не спрашивали? Что он говорит по этому поводу? Кто, кто? Кто-нибудь.
Дальше идут душевные переживания, которые не могут быть описаны печатным текстом. Да пробовал я петитом - тоже не набирается. Нет, конечно, можно крупно на заборе, а потом сделать фото, но это хлопотно. Да и забор потом куда девать? И, вообще, появится мордератор и всё-равно удалит.

-Я,-говорят,- заболел.
"Не знаю - болен я или не болен" (стихи Есенина)
В обычной больнице нет мест, так меня сюда определили. Временно, конечно. Среди идиотов живу. Кстати, не  скажете - который час? Часы отобрали, волю отобрали. Теперь хотят душу. Вы не видели тут лысый такой, в очках и белом халате не объявлялся? Профессором себя называет. Без рогов. Однако, ежели чёрту рога пообломать, он всё-равно чёртом и останется, как бы не назвался. Какой он профессор?
"Он - клон" (стихи мои).
А, вообще, я вам скажу, у нас здесь много поэтов тоскует. Есть, конечно, и Наполеоны, и Эфемиды всякие, но, в основном, - поэты.
Александр Сергеевич всё блудит по ночам - спать не даёт. Ходит, бормочет... Рифму к Лукоморью, понимаешь, потерял. Всё под кровати заглядывает, а там никого, кроме уток.
И с Владимир Владимировичем я беседовал. Мужик он, конечно, крутой, но уж больно заносчив. Акромя себя, никого не признаёт. "Я,-говорит,- тут один Поэт, а остальные все - самозвонцы и клоны".

А напротив, в палате, Шекспир устроился со своими переводчиками. И Маршак там, Самуил Яковлевич, собственной персоной, и Боря Пастернак. Все, одним словом. Люди образованные, но беседовать с ними трудно - буйные, когда трезвые. Чуть-что, за шпагу хватаются.

Нет. Серёга здесь один меня понимает. У меня, ежели рифма какая не вставляется, я всегда к нему. Он ничего не говорит, с горлом у него что-то. Головой мотанёт, а у меня тут-же проясняется. Так что я, ежели чего, завсегда к нему.

Как Володю убрали из нашего информационного пространства, он один остался, с кем можно душу почесать. А вы говорите - "почему Есенину". А кому же ещё?