Когда зацветут вишни

Когда зацветут вишни, мы поедем на старую дачу, где запущенный сад и маленький балкон с витой решеткой. Деревянная лестница скрипит, рассказывая истории о тех, кто ходил по ней, грузно отдуваясь, или взлетая легко, а кто-то съезжал по перилам, торопился проверить голыми ступнями упругость травы. Будем гулять, ныряя с синие сумерки, то и дело оглядываясь на окна нашего домика – оранжевые, теплые глаза, обещающие, что мы не растворимся в весенней тиши. Тишина весной пустая, прозрачная, манкая, - нет ни шуршания шин, ни смеха дачников, даже стрекота цикад – ничего еще нет, кроме горьковатого аромата первых цветов. Тишина, опасная, как пропасть. Ты тоже почувствуешь это, и будешь целовать меня нежно, трогать бережно, будто боясь сломать. Я проснусь и первые пару минут не раскрою глаз – пускай под веками вспыхивают радуги. Услышу, как шепотом ты подбираешь слова, заставляя грустить гитару – я так люблю твой шепот, похожий на шорох гальки на теплом берегу. На полу – ромбики солнца, желтые, сладкие, как бакинская пахлава. Я открою окно, и молодой ветер ворвется в комнату, будто только и ждал, алло, я тут, откройте. Влетит, бросая на пол вишневые снежинки. Что будет с нами, когда облетят лепестки? Всегда мне страшно от этой мысли. Но дерево же не умирает… Я буду сжимать пальцами тугие почки – скоро они взорвутся, и белые цветы, нежные, как крылья бабочек, раскроются, окутав сад туманом…